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Joseph Conrad 

El Duelo 

 

CAPITULO I 

 

 Napoleón I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa entera, 

desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejército. El gran emperador militar 

no era un espadachín y tenía bien poco respeto por las tradiciones. 

 Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirió caracteres legendarios en el 

ejército, corre a través de la epopeya de las guerras imperiales. Ante la sorpresa y la 

admiración de sus compañeros de armas, dos oficiales —como dos artistas dementes 

empeñados en dorar el oro o teñir una azucena- prosiguieron una lucha privada en medio de 

la universal contienda. Eran oficiales de caballería, y su contacto con el brioso y altivo animal 

que conduce a los hombres a la batalla parece particularmente apropiado al caso. Seria difícil 

imaginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales de infantería, por ejemplo, cuya fantasía 

se encuentra embotada por las marchas excesivas, y cuyo valor ha de ser lógicamente de una 

naturaleza —más laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros, cuya mente se conserva 

serena gracias a una dieta de matemáticas, es simplemente imposible imaginarlos en 

semejante trance. 

 Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran tenientes de un 

regimiento de húsares, aunque no del mismo destacamento. 

 Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el teniente D'Hubert 

tenía la suerte de hallarse agregado a la comitiva del general comandante de la división como 

officier d'ordonnance. Esto sucedía en Estrasburgo, y en esta agradable e importante 

guarnición disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y aunque ambos eran de 

carácter intensamente guerrero, gozaban de este periodo de calma, durante el que se afilaban 
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las espadas y se limpiaban los fusiles; quietud grata para el corazón de un militar y sin 

desmedro para el prestigio de las armas, especialmente porque nadie creía en su sinceridad ni 

en su duración. 

 Bajo estas históricas circunstancias, tan favorables para la justa apreciación del solaz 

militar. en una hermosa tarde, el teniente D'Hubert se dirigió por una tranquila callejuela de 

los alegres suburbios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que residía en una casa 

particular con un jardín al interior, propiedad de una anciana solterona. 

 Su llamado a la puerta fue instantáneamente contestado por una joven ataviada con 

traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestañas, bajadas con modestia ante el apuesto 

oficial, obligaron al teniente D'Hubert, siempre sensible a las emociones estéticas, a suavizar 

la fría y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observó que la muchacha llevaba 

sobre el brazo un par de pantalones de húsar, azules, con raya roja.  

 —¿Está el teniente Feraud? —preguntó con suavidad. 

 —No, señor. Salió esta mañana a las seis. 

 La hermosa criada trató de cerrar la puerta. Oponiéndose a su movimiento con suave 

firmeza, el teniente D'Hubert entró al vestíbulo haciendo tintinear las espuelas. 

 —Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde esta mañana a las 

seis. 

 Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abrió sin ceremonias la puerta de un 

cuarto tan ordenado y confortable que sólo la presencia delatora de botas, uniformes y 

accesorios militares lo convencieron de que se encontraba en el dormitorio del teniente 

Feraud. Al mismo tiempo adquirió la certidumbre de que éste no se encontraba en casa. La 

veraz criada lo había seguido y elevaba hacia él sus cándidos ojos. 

 —¡M, m! -farfulló el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya había visitado 

todos los lugares -donde pudiera encontrarse un oficial de húsares en una hermosa tarde. 

 —De manera que ha salido. ¿Y sabe usted, por casualidad, querida, dónde fue esta 

mañana a las seis? 

 —No -contestó ella rápidamente-. Anoche llegó muy tarde, y lo sentí roncar. Lo oí 

trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uniforme más viejo y salió. Asuntos de 

servicio, supongo. -¿De servicio? De ninguna manera —exclamó el teniente D'Hubert—. 

Sepa, usted, ángel mío, que esta mañana salió a hora tan temprana a batirse en duelo con un 

civil. 

 Ella recibió la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus obscuras pestañas. Era 

evidente que consideraba los actos del teniente Feraud muy por encima de toda critica. Sólo 
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levantó un momento los ojos con mudó sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo, de esta 

ausencia de emoción, que ella había visto al teniente. Feraud después de su salida matinal. 

Recorrió el aposento con la mirada. 

 —¡Vamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ¿No se encontrará por acaso en 

algún sitio de la casa? 

 Ella sacudió la cabeza. 

 —¡Tanto peor para él! —comentó el teniente D'Hubert en un tono de absoluto 

convencimiento—. Pero estuvo esta mañana en la casa. 

 Esta vez la hermosa criada asintió levemente.  

 —¡Estuvo aquí! —exclamó D'Hubert—. ¿Y volvió a salir? ¿Para qué? ¿Por qué no se 

quedó tranquilamente en la casa? ¡Qué loco! Mi querida niña. . . 

 Su natural bondad de espíritu y un fuerte sentido de solidaridad hacia el compañero 

agudizaban el poder de observación del teniente D'Hubert. Imprimió a su voz la más 

persuasiva suavidad y, observando los pantalones de húsar que la muchacha aun sostenía, 

explotó el interés que ella demostraba en el bienestar y la dicha del teniente Feraud. Fue 

enérgico y convincente. Empleó sus bellos ojos bondadosos con excelentes resultados. Su 

ansiedad por encontrar al teniente Feraud, por el propio bien del oficial, venció por fin la 

resistencia de la joven. Desgraciadamente no tenía mucho que decir. Feraud había regresado 

a la casa poco antes de las diez, se dirigió directamente a su dormitorio y se echó sobre la 

cama ;para reanudar el sueño interrumpido. Lo había oído roncar más fuerte que antes, hasta 

muy avanzada la tarde. Luego se levantó, vistió su mejor uniforme y salió. Era todo lo que 

ella sabía. 

 Levantó los ojos y el teniente D'Hubert los escrutó con incredulidad. 

 —Es increíble. ¡Salir a pavonearse por la ciudad con su mejor uniforme! Mi querida 

niña, ¿no sabe acaso que esta mañana atravesó a ese civil de parte a parte con su sable? Lo 

traspasó como quien ensarta una liebre. 

 La hermosa criada escuchó la horrible noticia sin manifestar la menor aflicción. Pero 

apretó los labios con gesto pensativo. 

 —No anda paseando por la ciudad -observó en voz baja—. Lejos de ello. 

 —La familia del civil ha formado un tremendo escándalo —continuó el teniente 

D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el general está indignado. Se trata de 

una de las familias más influyentes de la ciudad. Feraud debió, por lo menos, permanecer a 

mano... 

 —¿Qué le hará el general? -inquirió la joven con angustia. 
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 —Puedo asegurarle que no le cortará la cabeza -gruñó D'Hubert-. Su proceder es 

perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le acarreará un sinfín de complicaciones. 

 —Pero no anda pavoneándose por la ciudad -insistió la criada en un tímido murmullo. 

 —Tiene razón. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna parte. ¿Pero qué se ha 

hecho?  

 —Fue a hacer una visita —sugirió la criada al cabo de un momento de silencio. 

 El teniente D'Hubert se sobresaltó. 

 —¿Una visita? ¿Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama? ¡Qué desfachatez 

tiene este hombre! ¿Y cómo lo sabe, querida? 

 Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la imaginación masculina, la 

bella criada le recordó que el teniente Feraud se había puesto su mejor uniforme antes de 

salir. También se había ataviado con su más flamante. dolmán, agregó en un tono que hacia 

pensar que esta conversación comenzaba a exasperarla, y se volvió bruscamente de espaldas. 

 Sin poner en duda la exactitud de la información, el teniente D'Hubert no comprendió 

de inmediato que lo adelantaba mucho en su misión oficial. Pues su búsqueda del teniente 

Feraud tenia, en efecto, un carácter oficial. No conocía a ninguna de las mujeres a quien este 

individuo, que esa misma mañana había herido gravemente a un hombre, pudiera visitar por 

la tarde. Ellos dos se conocían apenas. Perplejo se mordía el dedo enguantado. 

 —¡Una visita! —exclamó—. ¡Iría a visitar al diablo! 

Volviéndole la espalda mientras doblaba los pantalones de húsar sobre una silla, la muchacha 

protestó con una risita irritada: 

 —¡No, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne. 

 El teniente D'Hubert lanzó un suave silbido. Madame de Lionne era la esposa de un 

alto funcionario, mantenía un concurrido salón y tenía fama de elegante y erudita. El marido 

era un civil ya anciano, pero el salón era de carácter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no 

silbó porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente Feraud, sino porque 

habiendo llegado hacía poco tiempo a Estrasburgo, no había tenido ocasión aún de procurarse 

una tarjeta de presentación para Madame de Lionne. "¿Y qué estaría haciendo ahí aquel 

fanfarrón de Feraud, pensó. No le parecía la especie de hombre apropiada para... 

 —¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente D'Hubert. 

 La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicó que el cochero de la casa 

vecina conocía al maitre d'hótel de Madame de Lionne. Por este conducto, ella obtenía sus 

informaciones. Y estaba absolutamente segura. Al hacer esta afirmación, suspiró. El teniente 

Feraud iba allá casi todas las tardes, agregó: 
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 —¡Ah! ¡Bah! —exclamó irónicamente el teniente D'Hubert. Su opinión sobre 

Madame de Lionne descendió varios grados. El teniente Feraud no parecía un individuo 

particularmente merecedor del aprecio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante. 

Pero no había nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales, mucho más prácticas que 

idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se dejó distraer por estas reflexiones. 

 —¡Truenos y centellas -exclamó en voz alta-. El general va allí a veces. Si por 

desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una dama, se armará un escándalo. Le 

puedo asegurar que nuestro general no goza de un carácter fácil.  

 —!Apresúrese, entonces! ¡No se quede aquí parado, ya que le he dicho dónde se 

encuentra! - gritó la muchacha, enrojeciendo hasta los ojos. 

 —Gracias, querida. No sé qué habría hecho sin usted. 

 Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva, que al principio 

fue violentamente resistida, pero luego tolerada con una rígida y aun más desagradable 

indiferencia, el teniente D'Hubert se marchó. 

 Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanzó rápidamente por 

las calles. Detener a un compañero en un salón donde no era conocido, no lo incomodaba en 

lo más mínimo. El uniforme es un pasaporte. Su situación como oficier d'ordonnance del 

general le añadía aplomo. Además, ahora que sabía dónde encontrar al teniente Feraud, no le 

quedaba otra alternativa. Era asunto de servicio. 

 La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente. Abriéndole la puerta 

de un gran salón de reluciente suelo, un criado de librea lo anunció y se apartó en seguida 

para darle paso. Era día de recepción. Las damas lucían enormes sombreros recargados con 

profusión de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos vestidos blancos, 

suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado zapato de raso, semejaban frescas 

ninfas en medio de un despliegue de gargantas y brazos desnudos. En cambio los hombres 

que con ellas departían estaban ataviados con pesados ropajes multicolores, con altos cuellos 

hasta las orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El teniente D'Hubert cruzó 

airosamente la sala inclinándose reverente ante la esbelta forma de una mujer recostada en un 

diván, le presentó las excusas por su intrusión, que nada podría justificar si no fuera la 

extrema urgencia de la orden oficial que debía comunicar a su camarada Feraud. Se proponía 

regresar en una oportunidad más normal para disculparse por interrumpir la interesante 

plática.. . 

 Antes de que terminara de hablar, la dama extendió hacia él, con exquisita languidez, 

un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozó la mano con sus labios e hizo la observación 
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mental de que era huesuda. Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y rostro 

alargado. 

 —C' est ça! -dijo con una sonrisa etérea que descubría una hilera de anchos dientes—. 

Venga esta noche a defender su causa. 

 —No faltaré; madame. 

 Entretanto, magnifico en su flamante dolmán y sus relucientes botas, el teniente 

Feraud se mantenía sentado a corta distancia del diván, con una ,  mano apoyada en el muslo 

y la otra atusando la  retorcida guía del mostacho. Respondiendo a una  significativa mirada 

de D'Hubert, se levantó con desgano y lo siguió al hueco de una ventana. 

 —¿Qué desea de mí? —preguntó con asombrosa indiferencia. 

 El teniente D'Hubert no podía comprender que, con plena inocencia y total -

tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara su duelo desde un punto de vista en 

el cual no figuraban el remordimiento ni siquiera el temor racional a las consecuencias 

posibles. Había escogido por padrinos a dos experimentados amigos. Todo se había hecho de 

acuerdo a las reglas que rigen esta clase de aventuras. Además, es evidente que los duelos se 

llevan a cabo con el propósito deliberado de, por lo menos, herir a alguien, cuando no de 

matarlo. El civil resultó herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud se sentía 

perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tomó su calma por afectación, y le habló con cierta 

viveza. 

 —El general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediatamente a sus 

habitaciones y que permanezca allí estrictamente arrestado. 

 Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado. 

 —¿Qué diablos me dice usted? -murmuró débilmente, y se sumió en tan honda 

reflexión, que sólo pudo seguir mecánicamente los movimientos del teniente D'Hubert. 

 Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con unos bigotes color maíz; 

el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una masa de cabellos negros y crespos- se 

acercaron a la dueña de casa para despedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de Lionne 

sonrió a ambos oficiales con imparcial sensibilidad y una igual participación de Interés. 

Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la especie humana. Todos los ojos 

siguieron a los oficiales que salían, y cuando se hubieron alejado, uno o dos de los invitados 

que ya habían tenido conocimiento del duelo comunicaron la noticia a las frágiles damas que 

la acogieron con débiles exclamaciones de humana comprensión. 

 Entretanto, los dos húsares caminaban juntos: el teniente Feraud esforzándose en 

captar las razones ocultas de los sucesos que en esta oportunidad escapaban al dominio de su 
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inteligencia; el teniente D'Hubert fastidiado con el papel que se le había asignado, pues las 

instrucciones del general puntualizaban claramente que debía atender, en persona, a que el 

teniente Feraud cumpliera con exactitud e inmediatamente las órdenes impartidas. 

 "Al parecer, el jefe conoce bien a este animal", pensó, observando a su compañero, 

cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos bigotes, parecían animados por la 

exasperación mental que le producía lo incomprensible.  

 Luego en voz alta manifestó en tono de reproche:  

 —El general está indignado con usted. 

 El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y exclamó con acento 

de indudable sinceridad: 

 —¿Pero por qué diablos está indignado? 

 La inocencia de espíritu del fiero gascón se reflejó en el gesto desesperado con que se 

cogió la cabeza, como para impedir que estallara de perplejidad y confusión. 

 —Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentía profundamente molesto 

por lo que consideraba una farsa perversa. 

 —¡El duelo! El... 

 El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó caer las manos y se 

echó a andar lentamente, tratando de ajustar la información que se le daba a su actual estado 

de ánimo. Era imposible. Entonces prorrumpió indignado:  

 —¿Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las botas con el 

uniforme del 7.0 regimiento de húsares? 

 El teniente D'Hubert no podía permanecer insensible a este simple argumento. El 

individuo .era un loco, pensó, pero de todos modos había mucho de razón en lo que decía. 

 —Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado —empezó conciliador—

. Y acaso el mismo general no esté bien informado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus 

lamentaciones. 

 —¡Ah! El general no está bien informado —masculló el teniente Feraud, apresurando 

el paso a medida que aumentaba su cólera ante la injusticia de su destino—. No está bien... 

¡Y, sin embargo, ordena que se me arreste, con sólo Dios sabe qué consecuencias! 

 —No se exalte así —le reconvino el otro—. 

 La familia de su adversario es muy influyente y el asunto está tomando mal cariz. El 

general tuvo que atender inmediatamente sus quejas. No creo que tenga intención de ser 

demasiado severo con usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse retirado por algún 

tiempo. 



 

 

8

8

 —Estoy muy agradecido al general —murmuró rabiosamente entre dientes el teniente 

Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo estarle agradecido a usted..., por la 

molestia que se ha dado en ir a buscarme al salón de una dama que... 

 —Francamente —lo interrumpió el teniente D'Hubert con una sonrisa ingenua—, me 

parece que debiera estarlo. No sabe cuánto me costó averiguar dónde se encontraba. No era 

precisamente el lugar donde debía usted lucirse en las presentes circunstancias. Si el general 

lo hubiera sorprendido allí, haciéndole la corte a la diosa del templo... ¡Oh, Dios mío!... Usted 

sabe que detesta que lo molesten con quejas de sus oficiales. Y esta vez el caso tenía, más que 

nunca, los caracteres de una simple baladronada. 

 Los dos oficiales habían llegado ya a la puerta de calle de la casa donde vivía el 

teniente Feraud. Este se volvió hacia su acompañante. 

 —Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podría exponer aquí en 

la calle. No puede usted negarse a subir. 

 La hermosa criada había abierto la puerta. El teniente Feraud pasó como una 

exhalación junto a ella, que levantó los ojos para dirigir una angustiada e interrogadora 

mirada al teniente D'Hubert, el cual se limitó a encogerse ligeramente de hombros mientras 

seguía a. su compañero con cierta reticencia. 

 Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabrochó el dolmán, lo lanzó sobre la cama 

y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvió hacia el otro húsar. 

 —¿Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una injusticia? —

preguntó en tono enfático. 

 —¡Oh, sea razonable! —aconsejó el teniente D'Hubert con alguna irritación. 

 —¡Soy razonable! ¡Soy perfectamente razonable! —replicó el otro, esforzándose en 

dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general por su proceder, pero usted va a 

responderme por su propia conducta. 

 —No tengo por qué escuchar sus tonterías —murmuró el teniente D'Hubert con una 

leve mueca desdeñosa. 

 —¿Conque lo llama tonterías? Me parece que he hablado bien claro, a menos que 

usted no entienda el francés. 

 —¿Qué significa todo esto? 

 —¡Significa —gritó súbitamente el teniente Feraud— que le voy acortar a usted las 

orejas para que aprenda a no molestarme más con las órdenes del general cuando estoy en 

compañía de una dama! 
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 Un profundo silencio siguió a esta loca declaración, y, por la ventana abierta, el 

teniente D'Hubert escuchó el tranquilo canto de los pájaros. Tratando de conservar la calma, 

dijo entonces: 

 —¡Vamos! Si lo toma así, por supuesto, estaré a su disposición en cuanto esté en 

libertad de atender a este asunto; pero no creo que pueda cortarme las orejas. 

 —Voy a atender este asunto inmediatamente —declaró el teniente Feraud, con 

truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su gracia y donaire en el salón de 

Madame de Lionne, estaba muy equivocado. 

 —En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente D'Hubert, que 

comenzaba a exasperarse—. Las órdenes que el general me dio fueron de arrestarlo y no de 

trincharlo en lonjas, ¡Hasta luego! 

 Y volviendo la espalda al pequeño gascón que, siempre sobrio en la bebida, parecía 

haber nacido ebrio por el sol de su tierra de viñas, el nórdico, que en algunas ocasiones era 

buen bebedor, pero poseía el temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de 

Picardía, se dirigió hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible chirrido de una espada 

al ser desenvainada, no le quedó más remedio que detenerse. 

"¡Que el diablo se lleve a este loco meridional!”, pensó, dándose vuelta y observando con 

frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con una espada desnuda en la mano. 

 —¡Ahora! ¡Ahora! —tartamudeaba éste, fuera de sí. 

 —Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio. 

 Al principio, D'Hubert sólo se había sentido molesto y un tanto divertido; pero ya 

comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seriamente qué podría hacer para salir del 

paso. Era imposible huir de un hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecía 

perfectamente absurdo. Aguardó un momento y luego dijo exactamente lo que pensaba: 

 —¡Dejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme en ridículo. 

 —¡Ah! ¿No quiere? —silbó el gascón—. Supongo que preferirá usted que se le 

deshonre. ¿Oye lo que le digo?... ¡Que se le deshonre!... ¡Infame! ¡Infame! -gritaba, 

empinándose, y con el rostro congestionado. 

 En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideció intensamente al escuchar 

el desagradable epíteto, pero en seguida se sonrojó hasta la raíz de sus rubios cabellos. 

 —¡Pero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra arrestado, demente! —

objetó con indignado desprecio. 
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 —Tenemos el jardín; es lo bastante grande para tender allí su largo esqueleto —

vociferó el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto, el enojó del otro se aplacó 

ligeramente. 

 —Esto es perfectamente absurdo —contestó, pensando con satisfacción que había 

encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos nunca que alguno de nuestros 

camaradas nos sirva de padrino. Es ridículo. 

 —¡Padrinos! ¡Al diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se preocupe por 

ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que vengan a enterrarlo cuando haya 

terminado con usted. Y si desea testigos, le mandaré decir a la vieja solterona que se asome 

por la ventana que da al jardín. ¡Vamos! Allí está el jardinero. Nos bastará con él. Es sordo 

como una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza. ¡Sígame! Ya le enseñaré, oficialito 

de Estado Mayor, que el transmitir las órdenes de un general no es siempre un juego de niños. 

 Mientras así peroraba, se había desabrochado la vaina vacía de la espada. La lanzó 

bajo la cama y bajando la punta del arma, pasó como una tromba junto al perplejo teniente 

D'Hubert, gritando: 

 —¡Sígame! 

Apenas abrió la puerta se escuchó una leve exclamación, y la hermosa criada, que había 

estado escuchando por la cerradura, se apartó cubriéndose los ojos con las palmas de las ma-

nos. Feraud no manifestó haber advertido su presencia, pero ella corrió tras él y le cogió el 

brazo izquierdo. El la empujó a un lado y entonces la muchacha se precipitó sobre D'Hubert y 

se apoderó de la manga de su uniforme. 

 —¡Malvado! —sollozó—. ¿Para esto lo andaba buscando? 

 —¡Suélteme! —suplicó el teniente D'Hubert, tratando de desasirse suavemente—. 

Esto es como estar en un manicomio —protestó exasperado—. Por favor, déjeme; no le haré 

ningún daño. 

 Una amenazadora carcajada de Feraud sirvió de comentario á este consuelo. 

 —¡Vamos! —gritó, dando una patada en el suelo. 

 Y el teniente D'Hubert lo siguió. No podía hacer otra ,cosa. Sin embargo, como 

prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de que, al pasar por el vestíbulo, la idea de 

abrir la puerta y precipitarse a la calle se presentó a este valiente joven, aunque, naturalmente, 

la rechazó al punto, pues estaba seguro de que el otro lo perseguiría sin vergüenza ni piedad. 

Y la posibilidad de que un oficial de húsares fuera perseguido por las calles por otro, con una 

espada en la mano, . no podía considerarse seriamente ni un instante siquiera. De manera que 

siguió hacia el jardín. Tras él avanzaba lloriqueando la muchacha. Con los labios secos y los 
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ojos desorbitados por el pánico, cedía al impulso de una espantosa curiosidad. También 

pensaba que si fuera necesario podría interponerse entre el teniente Feraud y la muerte. 

 Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el jardinero sordo 

continuó regando sus flores hasta que el teniente Feraud le golpeó la espalda. Al ver 

bruscamente a su lado a un individuo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido 

por violento temblor, el pobre viejo soltó la regadera. Inmediatamente el teniente Feraud la 

lanzó lejos de una rabiosa patada y cogiendo al jardinero por la garganta lo colocó de 

espaldas contra un árbol. Lo sostuvo allí gritándole al oído: 

 —¡Quédate aquí y mira! ¿Comprendes? ¡Tienes que mirar! ¡No te atrevas a moverte 

de este sitio! 

 El teniente D'Hubert avanzó lentamente por el sendero, desabrochándose el dolmán 

con evidente contrariedad. Aun entonces, con la mano sobre la empuñadura de la espada, 

titubeó en desenvainarla, hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ¿Para qué cree que ha 

venido aquí?", casi simultáneo al ataque del adversario, lo obligaron a colocarse lo más 

rápidamente posible en actitud defensiva. 

 El chocar de las armas llenó de ruido el primoroso jardín que hasta entonces no había 

escuchado más sonido guerrero que el golpeteo de las tijeras de podar; y, de pronto, una 

anciana asomó bruscamente la mitad del cuerpo por una ventana del piso alto. Levantó los 

brazos sobre su capota blanca, lanzando despavoridas protestas con su voz quebrada. El 

jardinero permanecía pegado al árbol, con la desdentada boca abierta en un gesto de idiota 

estupefacción, y un poco más lejos, como hechizada sobre un estrecho espacio de césped, la 

hermosa muchacha corría de un lado a otro, retorciéndose las manos y murmurando frases 

incoherentes. No se precipitó entre los combatientes; las estocadas del teniente Feraud eran 

tan violentas que le 'faltaba el valor para exponerse. Todas sus facultades concentradas en la 

defensa, el teniente D'Hubert precisó de la mayor pericia y su máximo conocimiento en el 

manejo de las armas para detener los ataques del adversario. Ya dos veces había tenido que 

retroceder. Le molestaba sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del sendero, 

que se escurrían bajo la suela dura de sus botas. Era éste un terreno muy poco apropiado para 

el caso, pensó, observando atentamente, con los ojos fruncidos, sombreados por las largas 

pestañas, la feroz mirada de su robusto enemigo. Este incidente absurdo echaría por tierra su 

reputación de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo menos perjudicaría sus 

perspectivas inmediatas y le haría perder la confianza del general. Estas mundanas 

preocupaciones se encontraban, sin duda, fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo -

se le considere como una ceremonia en el culto del honor o simplemente reducido a su 
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esencia moral como un deporte viril- requiere una absoluta claridad de intención y un espíritu 

de homicida desesperación. Sin embargo, esta viva preocupación por su futuro produjo un 

excelente efecto al despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido cerca de 

diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo tuvo que retroceder para no ensartar 

a su intrépido adversario como un escarabajo en una colección de insectos. Pero equivocando 

la razón de este retroceso, el teniente Feraud intensificó el ataque, lanzando una especie de 

bramido triunfal. "Este animal rabioso me arrinconará contra la pared dentro de un 

momento", pensó el teniente D'Hubert. Se imaginó mucho más cerca de la casa de lo que en 

realidad se encontraba y no se atrevía a dar vuelta la cabeza; le parecía que mantenía a su 

contrincante alejado más por el poder de su mirada que por el de la punta de su espada. El 

teniente Feraud se recogía y saltaba con una felina agilidad capaz de arredrar al más valiente. 

Pero más asombrosa que su furia, comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con 

integra inocencia una función natural, era la determinación implacable de esa voluntad feroz 

que sólo el hombre es capaz de manifestar. En medio de sus frívolas preocupaciones, el 

teniente D'Hubert lo comprendió por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo, pero sea 

cual fuere el estúpido pretexto que aquel individuo hubiera esgrimido para provocarlo, era 

evidente que ahora tenía el propósito de matar, y nada menos. Lo deseaba con una fuerza de 

voluntad muy por encima de las facultades inferiores de un tigre. 

Como sucede siempre con hombres orgánicamente corajudos, el evidente peligro interesó al 

teniente D'Hubert. Y apenas surgió este interés, el largo de su brazo y la lucidez de su ánimo 

rindieron a su favor. Tocó ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido de rabia 

contenida. Intentó una leve finta y en seguida se precipitó adelante: 

 "¡Ah! ¿Te gustaría, eh?, te gustaría ensartarme", exclamó mentalmente el teniente 

D'Hubert. El combate duraba ya más de dos minutos, 'espacio suficiente para enardecerse, 

fuera de los estímulos de la misma lucha. Y de pronto todo terminó. Tratando de aproximarse 

bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibió una estocada en el brazo encogido. 

No la sintió, pero el golpe detuvo su empuje y resbalando sobre 1 cascajo cayó violentamente 

de espaldas. El choque sumió su mente excitada en la perfecta quietud de la insensibilidad. 

Junto con la caída, a hermosa criada lanzó un grito, mientras la anciana solterona, asomada a 

la ventana, interrumpió sus protestas y empezó a santiguarse piadosamente. 

 Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el rostro hacia el 

firmamento, el teniente D'Hubert creyó haberlo muerto instantáneamente. La impresión de 

haber atacado con fuerzas suficientes para cortar en dos a su adversario, lo invadió un 

momento con el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que había puesto en la estocada. 
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Se arrodilló presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo descubierto que ni siquiera el 

brazo estaba cercenado, experimentó una leve decepción mezclada a un sentimiento de alivio. 

Aquel individuo merecía lo peor. Pero sinceramente no deseaba la muerte de ese pecador. Ya 

el asunto era bastante feo tal como se presentaba, y el teniente D'Hubert se dedicó a contener 

la hemorragia. Pero estaba escrito que en esta ingrata tarea la hermosa criada habría de 

estorbarlo ridículamente. Desgarrando el aire con gritos de horror, lo atacó por la espalda y 

enredando los dedos en sus cabellos le tiró la cabeza hacia atrás. No podía comprender por 

qué había elegido precisamente ese momento para atacarlo. Tampoco lo intentó. Todo le 

parecía una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para impedir que lo derribara, tuvo 

que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo estoicamente, sin pronunciar una palabra, 

hincándose al punto para continuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que 

hubo de repeler su asalto, la cogió enérgicamente y la sostuvo con los brazos pegados al 

cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro enrojecido y sus ojos brillaban de furia 

insensata. La miró suavemente mientras ella lo calificaba de miserable, traidor y asesino, 

repetidamente. Esto no lo molestó tanto como el convencimiento de que ella había logrado 

arañarle profusamente el rostro. Con esto se agregaba el ridículo al escándalo del incidente. 

Se imaginaba la anécdota adornada que correría por la guarnición de la ciudad, por todo el 

ejército de la frontera, desfigurada por todas las suposiciones posibles de motivos, 

sentimientos y circunstancias que pondrían en tela de juicio la serenidad de su conducta y la 

distinción de su gusto, hasta llegara los oídos mismos de su honorable familia. El caso no 

tenia importancia para un individuo como Feraud, que no tenía relaciones ni parientes que le 

preocuparan, cuya única virtud era el valor, que, en todo caso, era una cualidad común que 

hasta el último soldado de la caballería francesa poseía en abundancia. Sujetando siempre con 

fuerza los brazos de la muchacha, el teniente D`Hubert miró por encima del hombro. El 

teniente Feraud había abierto los ojos. No se movió. Como un hombre que despertara de un 

sueño profundo, contemplaba inexpresivamente el cielo vespertino. 

 Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron efecto, ni siquiera logró 

con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En seguida recordó que era sordo como una tapia. 

La moza no cesaba de debatirse y no era la suya una débil resistencia femenina, sino más bien 

la brega de una furia enceguecida que con frecuencia lo alcanzaba en las canillas con sus 

puntapiés. Continuaba sujetándola como en un trance, advirtiéndole su instinto que si la 

soltaba ella le saltaría inmediatamente a los ojos. Su situación lo humillaba dolorosamente. 

Por fin ella cedió. Temió que estuviera más agotada que apaciguada. Sin embargo, trató de 

salir de esta pesadilla por medio de una negociación. 
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 —Escúcheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ¿Me promete correr en 

busca de un cirujano si la suelto? 

 Con verdadera aflicción la oyó asegurar que no lo haría. Por el contrario, declaró 

llorosa que su intención era permanecer en el jardín y proteger a dientes y uñas al vencido. 

Esto era ultrajante. 

 —-¡Querida niña! ¿Es posible que me crea capaz de asesinar a un adversario herido? 

Es posible... Estése quieta, gata montés... 

 Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas: 

 —¿Qué pretende con esa muchacha? 

 El teniente Feraud sé había incorporado apoyándose en el brazo sano. Observaba con 

mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre en el uniforme, el pequeño charco rojo en la 

tierra, la espada tirada a pocos pasos en el sendero. En seguida se tendió suavemente para 

reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio mental un tremendo dolor de cabeza. 

 El teniente D'Hubert soltó a la muchacha, que se arrodilló inmediatamente junto al 

otro oficial. Las sombras de la noche ya descendían sobre el pulcro jardín y aquel grupo 

conmovedor, del cual surgían leves murmullos de dolor y compasión mezclados a otros 

débiles sonidos de diferente naturaleza, como si un inválido, sólo a medias despierto, 

intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se alejó. 

 Cruzó la casa desierta y se felicitó de que la obscuridad ocultara sus manos 

ensangrentadas y su rostro rasguñado. Pero la historia no podría permanecer secreta. Por 

encima de todo temía el desprestigio y el ridículo, y le dolía tener que escabullirse por las 

callejuelas apartadas como si fuera un asesino. De pronto las notas de una flauta, que salían 

de una ventana abierta en el segundo piso de una modesta casa, lo arrancaron a sus tristes 

reflexiones. Era tocada con un perseverante virtuosismo y, junto con las tioritures de la 

melodía, se podía escuchar el golpeteo rítmico de un pie que llevaba el compás. 

 El teniente D'Hubert gritó un nombre que correspondía a un cirujano del ejército, a 

quien conocía bastante bien. Se interrumpió la música y el ejecutante se asomó a la ventana y 

escrutó la calle con su instrumento aún en la mano. 

 —¿Quién llama? ¿Es usted, D'Hubert? ¿Qué le trae por acá? 

 No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su flauta. Era un hombre 

que había encanecido en la ingrata tarea de vendar heridos en los campos de batalla, donde 

otros cosechaban gloria y ascensos. 

 —Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ¿Usted conoce al teniente Feraud, 

verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda sólo a unos pasos de aquí. 



 

 

15 

15 

 —¿Qué le sucede?  

 —Está herido. 

 —¿Está seguro? 

 —Completamente —exclamó D'Hubert—. Vengo de su casa. 

 —¡Qué divertido! —observó el anciano cirujano. 

 Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la expresión de su 

rostro no correspondía nunca al significado. Era un hombre flemático. 

 —Entre —agregó—. Estaré listo en un segundo. 

 Al entrar, el teniente D'Hubert encontró al cirujano ocupado en desatornillar la flauta 

y colocar cuidadosamente las partes en una caja. Volvió la cabeza. 

 —Allí hay agua..., en ese rincón. Sus mallos necesitan una buena limpieza. 

-Detuve la hemorragia -explicó el teniente D'Hubert-. Pero haría bien en apresurarse. Hace ya 

más de diez minutos de eso. 

 El cirujano no se dio más prisa en sus movimientos. 

 —¿Qué ha pasado? ¿Se le ha soltado el vendaje? ¡Qué divertido! Estuve todo el día 

en el hospital, pero alguien me dijo que esta mañana había escapado sin un rasguño. 

 —Probablemente no fue el mismo duelo —gruñó ceñudo el teniente D'Hubert, 

secándose las manos con una tosca toalla. 

 —¿No el mismo?... ¡Cómo! ¿Otro entonces? Ni el mismísimo demonio me haría salir 

dos veces en un solo día. 

 El cirujano examinó atentamente al teniente D'Hubert. 

 —¿De dónde ha sacado usted todos esos rasguños en la cara? A ambos lados..., y 

simétricos. ¡Qué divertido! 

 —Muy divertido —masculló el teniente D'Hubert—. También le parecerá divertida la 

herida que tiene el otro en el brazo. Esto los mantendrá entretenidos a ambos durante un buen 

tiempo. 

 El médico se sintió desconcertado e impresionado a la vez por el brusco tono de 

amargura con que el teniente D'Hubert se  expresó. Salieron juntos de la casa y en la calle su 

actitud acabó de intrigarlo. 

 —¿No me acompaña? —preguntó. 

 —No —respondió D'Hubert—. Usted sabe dónde se encuentra la casa. Es muy 

posible que encuentre abierta la puerta de calle. 

 —Está bien. ¿Dónde está el dormitorio?  
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 —En el primer piso. Pero haría mejor en pasar directamente y buscarlo en el jardín, 

primero.  

 Este sorprendente diálogo hizo que el cirujano se marchara sin intentar averiguar más. 

El teniente D'Hubert se dirigió a sus habitaciones poseído de una violenta indignación. Temía 

a las burlas de sus compañeros tanto como la ira de sus superiores. La verdad era 

extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de lado la irregularidad del combate 

mismo, que le daba al asunto un aspecto abominable de atentado criminal. Como la mayoría 

de los hombres sin gran imaginación -facultad que ayuda considerablemente al proceso de la 

reflexión-, el teniente D'Hubert se sintió terriblemente afligido por los aspectos censurables 

de su situación. Estaba, sin duda, contento de no haber muerto al teniente Feraud, fuera de 

todas las reglas y sin los testigos que se exigían en semejantes lances. En realidad, se sentía 

extraordinariamente satisfecho de esta circunstancia. Pero al mismo tiempo sentía violentos 

deseos de torcerle el cuello sin la menor ceremonia. 

 Se encontraba aún bajo la influencia de estos sentimientos contradictorios, cuando el 

cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo. 

 Habían transcurrido más de tres días. El teniente D'Hubert ya no era officier 

d'ordonnance del comandante general de la división. Se le había hecho regresar a su 

regimiento y reanudaba contactos con la vida militar en reclusión solitaria, no en sus propias 

habitaciones en la ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad del incidente, 

se le había prohibido recibir visitas. No sabía lo que sucedía afuera, ni lo que se decía o 

pensaba al respecto. La llegada del cirujano fue una verdadera sorpresa para el preocupado 

cautivo. El flautista aficionando empezó por explicarle que se encontraba allí sólo por un 

favor especial del coronel. 

 —Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas noticias exactas 

sobre su adversario —continuó—. Supongo que le alegrará saber que se encuentra en franco 

estado de mejoría. 

 El rostro del teniente D'Hubert no reflejó la menor señal de convencional regocijo. 

Continuó paseando por el polvoriento suelo del cuarto. -Siéntese en esa silla, doctor -

murmuró. El médico se sentó. 

 —El asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la ciudad como en el 

ejército. En realidad, la diversidad de opiniones es francamente divertida. 

 —¿Es posible? —farfulló el teniente D'Hubert, paseando incesantemente de un muro 

al otro. Pero íntimamente le sorprendía que, pudieran existir dos opiniones sobre el asunto. 

El cirujano continuó: 
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 —Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido... 

 —Me imaginé que aquel individuo lo pondría al corriente de los hechos —le 

interrumpió D'Hubert. 

 —Algo dijo —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Y, a propósito, lo encontré 

efectivamente en el jardín. El golpe que recibió en la cabeza lo tenía aturdido y se expresaba 

con cierta incoherencia. Más tarde se mostró más bien reticente. 

 —¡No esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse avergonzado! —

murmuró D'Hubert, reanudando sus paseos mientras el doctor decía: 

 —¡Qué divertido! ¡Vergüenza! ¡Avergonzado! No era precisamente éste su estado de 

ánimo. Sin embargo, se podría considerar el asunto bajo otro aspecto. 

 —¿De qué está hablando? ¿A qué asunto se refiere? —preguntó D'Hubert, lanzando 

una mirada de reojo al canoso y meditabundo personaje sentado en la silla de madera. 

 —Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no quiero juzgar su 

conducta... 

 —¡Cielos! ¡Ya lo creo que seria más prudente! —-estalló D'Hubert. 

 —¡Vea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una costumbre que a 

la larga no aporta ningún beneficio. Comprenda de una vez por todas que yo no pincharía 

jamás a ninguno de ustedes, sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos son 

buenos. Si continúa así, se forjará una mala reputación. 

 —¿Continuar cómo? —preguntó el teniente D'Hubert, deteniéndose bruscamente, 

muy asombrado—. ¡Yo! ¡Yo!... Forjarme una reputación... ¿Qué se ha imaginado usted? 

 —Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para mal en este 

incidente. No es asunto mío. Sin embargo... 

 —¿Qué diablos le ha dicho él? —interrumpió el teniente D'Hubert, con cierto temor. 

 —Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardín, estaba un poco 

incoherente. Más tarde se manifestó reservado. Pero, por lo menos, he llegado a deducir que 

no pudo rehusar.  

 —¿Que no pudo?... —gritó el teniente D'Hubert, con voz tonante, y en seguida 

murmuró en forma impresionante—: ¿Y qué dice de mí? ¿Habría podido rehusar yo? 

 El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la constante 

compañera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias militares, al cabo de veinticuatro 

horas de pesada labor, se le había escuchado turbar con sus dulces sonidos la tremenda calma 

de los campos de batalla, entregados al silencio y la muerte. Se acercaba su hora cotidiana de 

solaz, y en los tiempos de paz él atesoraba estos minutos como el avaro sus monedas. 
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 —¡Por supuesto! ... ¡Por supuesto!. .. —dijo con indiferencia—. Así lo cree usted. 

¡Qué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente neutral y encontrándome en términos 

amistosos con ambos, he consentido en traerle un mensaje del teniente Feraud. Tal vez piense 

usted que lo hago sólo por complacer a un enfermo, como quiera. Desea que usted sepa que 

el asunto no ha terminado. Pretende mandarle sus padrinos apenas haya recobrado sus 

fuerzas..., a condición, naturalmente, de que el ejército no se encuentre entonces en. campaña. 

 —Eso pretende, ¿eh? Pues está muy bien — exclamó el teniente D'Hubert, furioso. 

 Los motivos de su exasperación eran desconocidos por el visitante, pero su furor 

confirmó al cirujano en la creencia -que ya comenzaba a extenderse por la ciudad de que 

entre los dos jóvenes oficiales había surgido un serio altercado, algo lo suficiente grave para 

cubrirse con el misterio, algo de la más trascendental importancia. Para saldar su violenta 

pendencia estos hombres no habían vacilado en exponerse a la muerte y al descrédito en el 

comienzo mismo de su carrera. El cirujano temía que la investigación subsiguiente no 

satisficiera la curiosidad del público. Seguramente no harían a éste la confidencia de aquel 

hecho de naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de arriesgarse a una acusación 

por asesinato..., ni más ni menos. ¿Pero qué podría ser aquello? 

 El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesionante interrogación le 

obligó aquella noche a retirar dos veces el instrumento de sus labios y permanecer silencioso 

durante un minuto entero —justo en medio de una nota—, buscando esforzadamente una 

conjetura plausible. 

 

CAPITULO II 

 

 No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto de la guarnición y las 

familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los dos jóvenes oficiales fueron distinguidos 

con la curiosidad general que el origen secreto de su disputa provocaba. El salón de Madame 

de Lionne fue el centro de elaboración de toda clase de suposiciones; ella misma fue, durante 

algún tiempo, objeto de mil interrogaciones por haber sido la última persona conocida que 

habló con aquellos dos desgraciados e intrépidos jóvenes antes de que salieran juntes de su 

casa para trabarse en tremendo combate en medio de la obscuridad de un jardín particular. 

Madame de Lionne aseguraba no haber observado nada de especial en su conducta. El 

teniente Feraud se había manifestado visiblemente contrariado al ser requerido para salir. 

Pero eso era muy natural; a ningún hombre le gusta ser interrumpido en medió de una charla 

con una mujer famosa por su elegancia y su talento. La verdad era que a Madame de Lionne 
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el asunto la fastidiaba, ya que ni con la mejor voluntad se lograría conectar su persona con los 

comentarios suscitados por el incidente. Y la irritaba oír insinuar que pudiera haber una mujer 

mezclada en el asunto. Esta irritación no nacía ni de su inteligencia ni de su sentido de la 

elegancia, sino de una parte más instintiva de su naturaleza. Por último llegó a tal extremo su 

exasperación, que prohibió terminantemente se comentara el asunto bajó su techo. La orden 

fue obedecida juntó a su diván, pero en los rincones más apartados del salón se levantaba 

furtivamente el sudario del silenció impuesto. Un personaje, de largó rostro pálido, con la 

expresión de una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una antigua disputa 

emponzoñada por el tiempo. Se le objetó que los, adversarios eran demasiado jóvenes para 

semejante teoría. También pertenecían a diferentes y distantes provincias de Francia. Luego 

existían otros obstáculos físicos. Un subcomisario de la Intendencia, un solterón agradable y 

culto que vestía unos pantalones de casimir, botas hesianas y una chaqueta azul con bordados 

en encaje de plata, y pretendía creer en la transmigración de las almas, insinuó la idea de que 

ambos se hubieran conocido en una existencia anterior. El rencor se remontaría a un olvidado 

pretérito. Podía ser algo inconcebible en el estado actual de su ser, pero sus almas recordaban 

el agravio y manifestaban un instintivo antagonismo. Desarrolló su tesis en tono festivo. Sin 

embargo, el asunto resultaba tan absurdo desde el punto de vista social, militar, del honor o la 

cordura, que esta extravagante explicación parecía la más razonable de todas. 

 Ninguno de las dos oficiales había pronunciado ante nadie una declaración definida. 

La humillación de haber caído herido con el arma en la mano y la incómoda sensación de 

haberse visto envuelto en una riña por la injusticia de su destino, hacían guardar al teniente 

Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprensión de la humanidad. Esta se 

inclinaría, sin duda, en favor del elegante oficial de Estado Mayor. Tendido en su lecho, 

despotricaba ante la hermosa criada que atendía a sus necesidades con paciente devoción y 

escuchaba con alarma sus terribles imprecaciones. Que se "hiciera pagar" al teniente 

D'Hubert, le parecía muy natural y justo. Pero su principal preocupación era que el teniente 

Feraud no se exaltara demasiado. Para su humilde corazón, era él un personaje tan magnifico 

y fascinante, que sólo deseaba que mejorara pronto, aunque no lograra con esto sino la 

reanudación de las visitas al salón de Madame de Lionne. 

 El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razón de que, fuera de un 

estúpido soldado, no tenía a nadie más con quien hablar. Luego descubrió que el asunto, 

profesionalmente tan grave, tenía, sin embargo, su lado cómico. Cuando pensaba en ello 

sentía nuevos deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta figura era más simbólica 

que exacta y expresaba más bien un estado de ánimo que un impulso físico. Al mismo 
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tiempo, este joven poseía un sentido de solidaridad profesional y una bondad que le impedían 

agravar en lo más mínimo la situación ya delicada de su adversario. No quería, pues, divulgar 

nada sobre el desgraciado incidente. No obstante, en la investigación, tendría, sin duda, que 

declarar en defensa propia. Y ya esta perspectiva lo irritaba. 

 Pero la investigación no se llevó a cabo. En cambio, el ejército salió a campaña. 

Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente D'Hubert volvió a hacerse cargo de 

sus tareas militares, mientras el teniente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo y sin 

haber sido interrogado, cabalgó a la cabeza de su escuadrón para terminar su convalecencia 

en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de los vivaques nocturnos. Este 

vigorizante tratamiento le sentó tan bien que, al primer rumor de la firma de un armisticio, 

giraron inmediatamente sus pensamientos en torno a su contienda privada. 

 Esta vez tendría qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envió dos amigos a 

presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba con su regimiento a escasas millas de 

distancia. Estos amigos no hicieron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese bello 

oficialito", había dicho Feraud, sombríamente; y ellos se marcharon muy contentos a cumplir 

con su misión. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en encontrar dos amigos igualmente 

discretos y leales. 

 —Hay un individuo a quien tengo que dar una lección —había declarado él 

escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta explicación. 

 Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo llevarse a cabo, al alba, 

en un campo apropiado. A la tercera arremetida, el teniente D'Hubert se encontró tendido 

sobre la hierba húmeda de rocío, con una herida en el costado. A su izquierda se extendía un 

paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol apacible. Un cirujano no, el flautista, esta 

vez, sino otro se inclinaba sobre él y palpaba la herida. 

 —Una buena escapada. Pero no será grave. El teniente D'Hubert escuchó estas 

palabras con placer. Sentado en la hierba húmeda y. sosteniéndole la cabeza sobre las 

rodillas, uno de sus padrinos dijo: 

 —Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué le parece? ¿No cree conveniente 

hacer las paces como un hombre sensato? Sea razonable. 

 —No sabe usted lo que pide —murmuró el teniente D'Hubert, con voz débil—. Sin 

embargo, si él... 

 Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le insistían para que fuera 

a estrechar la mano de su adversario. 



 

 

21 

21 

 —Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo único que le queda por 

hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente. 

 —Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -murmuró el teniente 

Feraud, con los dientes apretados, y la sombría expresión de su rostro desalentó toda 

insistencia a concertar la reconciliación. Saludándose desde cierta distancia, los padrinos 

condujeron a los duelistas fuera del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado entre sus 

compañeros por su gran valor unido a un carácter franco y siempre parejo, fue muy visitado 

aquella tarde. Se observó que el teniente Feraud no frecuentó, como era costumbre, los 

lugares donde sus amigos pudieran darle sus felicitaciones. No le habrían faltado, pues él 

también era querido por la exuberancia de su naturaleza meridional y la sencillez de su 

carácter. En todos los sitios donde los oficiales tenían costumbre de reunirse al final del día, 

el duelo de aquella mañana fue comentado bajo diversos aspectos. Aunque el teniente 

D'Hubert resultó herido esta vez, su juego de esgrima fue notable. Nadie podía negar que era 

muy arriesgado y científico. Llegó a decirse que había sido herido sólo porque deseaba 

manifiestamente hacer gracia a su adversario. Pero muchos opinaban que el vigor y el empuje 

de los ataques del teniente Feraud eran irresistibles. 

 Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente discutidos, pero su 

actitud reciproca después del duelo fue comentada apenas y con la mayor prudencia. Eran 

irreconciliables, lo que resultaba por demás lamentable. Pero al fin y al cabo, ellos sabían 

mejor que nadie la forma en que debían cuidar de su honor. No era una cuestión en la que 

debieran entrometerse demasiado sus compañeros. En cuanto al origen de la querella, la 

impresión general era que se remontaba a los tiempos en que ambos estaban de guarnición en 

Estrasburgo. Al oír esto, el cirujano flautista sacudió la cabeza. El creía positivamente que 

databa de más larga fecha.  

 —Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias voces, ávidas de 

curiosidad—. ¿Qué fue lo que sucedió? 

 Lentamente el doctor apartó la vista de su copa. 

 —Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando los dos 

protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto. 

 Se levantó y se marchó, dejando tras sí una honda sensación de misterio. No podía 

quedarse allí más rato, pues ya se acercaba la hora mágica de su musical sola. 

 —Es evidente que tiene los labios sellados —observó solemnemente un oficial muy 

joven cuando se hubo marchado el médico. 
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 Nadie puso en duda la perfecta exactitud de ` la observación. En cierto modo, añadía 

'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales mayores de ambos regimientos, inspirados 

únicamente en la bondad y su amor a la armonía, propusieron formar un tribunal de honor, al 

cual los dos jóvenes adversarios confiarían la tarea de su reconciliación. Desgraciadamente, 

iniciaron las gestiones, presentándose primero al teniente Feraud, suponiendo que por haber 

infligido recientemente un duro castigo, estaría más tranquilo y dispuesto a la moderación 

que el vencido.  

 Este razonamiento era lógico. No obstante, los resultados fueron negativas. En aquella 

relajación de la fibra moral, que se produce frecuentemente en el éxtasis de 'la vanidad 

halagada, el teniente Feraud había consentido en revisar íntimamente el caso, y así llegó hasta 

el extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de la absoluta cordura de su 

proceder. De tal manera que ahora se sentía poco dispuesto a discutir el asunto. La 

proposición de los hombres más prudentes del regimiento lo colocaba en una situación difícil. 

El proyecto lo incomodaba y por una lógica paradoja esta molestia reavivó su animosidad 

contra el teniente D'Hubert. ¿Habría de importunarlo eternamente este individuo, que de 

algún modo se las arreglaba siempre para inclinar la opinión en su favor? Sin embargo, era 

difícil rehusar perentoriamente una mediación sancionada por el código del honor. 

 Afrontó la dificultad con una actitud de sombría reserva. Se torció el bigote 

pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro. No le avergonzaba exponerlo 

ante un tribunal debidamente constituido, como no temía defenderlo en el campo del honor. 

No veía, sin embargo, ningún motivo para aceptar precipitadamente una proposición, antes de 

ver cómo la recibiría su adversario. 

 Más tarde, habiendo aumentado considerablemente su exasperación, se le oyó decir 

con ironía "que seria una gran suerte para el teniente D`Hubert, pues la próxima vez que se 

batieran no podía esperar escapar con la bagatela de tres semanas de cama". 

 Esta frase fanfarrona debió inspirarse en el más puro maquiavelismo. A menudo los 

meridionales ocultan una cierta cantidad de peligrosa astucia bajo una apariencia externa de 

espontaneidad de acción y palabra. 

 Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no deseaba en absoluto 

la intervención de un tribunal de honor, y la frase anterior, tan ajustada a su temperamento, 

tuvo la virtud de servirlo a maravilla. Fuera o no su intención, antes de veinticuatro horas sus 

palabras habían penetrado en el dormitorio del teniente D'Hubert. De manera que al día 

siguiente, reclinado en las almohadas, éste recibió la proposición declarando que era aquél un 

asunto de tal naturaleza, que no admitía discusión. 
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 El rostro pálido del oficial herido, la voz débil que aun debía medir cuidadosamente y 

la severa dignidad de su actitud produjeron profunda impresión en sus oyentes. El relato de 

esta entrevista fue más efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del teniente 

Feraud. Este se sintió inmensamente aliviado con el resultado de la comisión. Empezó a 

disfrutar de la expectación general y se complacía en agregar al desconcierto adoptando una 

actitud de estricta discreción. 

 El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero fogueado y canoso, 

que tomaba sus responsabilidades con franca sencillez. "No puedo —se dijo— permitir que 

mis mejores subalternos se maten por una minucia. Tengo que averiguar privadamente hasta 

el fondo de este asunto. D'Hubert tendrá que contármelo todo, por grave que sea. El coronel 

ha de ser más que un padre para estos muchachos." 

 Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre de una familia 

numerosa experimenta hacia cada miembro individual de ella. Si por un descuido de la 

Providencia los seres humanos nacían como simples civiles, volvían a nacer en el regimiento, 

como los niños en un hogar, y sólo este nacimiento militar era válido. 

 Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy pálido y demacrado, el anciano 

guerrero sintió de pronto su corazón invadido de sincera compasión. Todo su amor por el 

regimiento -aquel conjunto de hombres que con su solo poder podía lanzar al ataque o 

retirarlo del fuego, que constituía su legítimo orgullo y ocupaba todos sus pensamientos- se 

concentró por un momento en aquel brillante subalterno. Se aclaró la voz con amenazador 

carraspeo y adoptó una expresión severísima. 

 —Debe comprender —comenzó— que la vida de cualquiera de los individuos del 

regimiento me importa un bledo. Los enviaría a los ochocientos cuarenta y siete, hombres y 

caballos, al más seguro de los desastres sin más remordimientos que si hubiera muerto una 

mosca. 

 —Sí, mi coronel, pero usted iría a la cabeza del regimiento —dijo el teniente 

D'Hubert con una lánguida sonrisa. 

 El coronel comprendía que debía usar de todo su tino diplomático, y al escuchar esto, 

lanzó un verdadero rugido. 

 —Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podría hacerme a un lado y 

contemplar cómo todos ustedes se precipitaban en. el infierno, si era necesario. Soy hombre 

capaz de eso y mucho más cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen. Pero 

esto es inverosímil, de manera que ni siquiera lo insinúe usted. 

 Sus ojos echaban chispas, pero su voz se había suavizado. 
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 —Es usted todavía un niño, no obstante sus bigotes, hijo mío. No tiene idea de lo que 

es capaz un hombre como yo. Me escondería detrás de un almijar si ... ¡No sonría, señor! 

¿Cómo se atreve? Si no fuera ésta una conversación privada, lo... ¡Vea! Soy responsable del 

uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran, para mayor gloria de la patria y 

honor del regimiento. ¿Ha comprendido? Bueno, entonces, ¿qué demonios se propone usted 

al dejarse zarandear así por ese individuo del 7.° regimiento de húsares? Es simplemente 

deshonroso. 

 El teniente D'Hubert se sintió extraordinariamente ofendido. Sus hombros se 

movieron lentamente. No contestó. No podía dejar de aceptar su responsabilidad. 

El coronel bajó los ojos y su voz adquirió un tono menor. 

 —¡Es muy lamentable! —murmuró, y volvió a elevar la voz-. ¡Vamos! -continuó 

persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que poseen en su registro los verdaderos 

directores de hombres-: Hay que arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente 

de qué se trata. Se lo exijo como su mejor amigo. 

 La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la bondad, afectaron 

hondamente al hombre que acababa de abandonar su lecho de enfermo. La mano del teniente 

D'Hubert, apoyada sobre el pomo de un bastón, temblaba ligeramente. Sin embargo, su 

temperamento nórdico, sentimental pero cauteloso, lúcido no obstante su idealismo, dominó 

el impulso inicial de confesar el peligroso absurdo en que se veía envuelto. Siguiendo los 

preceptos de la sabiduría práctica, contó hasta siete antes de hablar. Y, entonces, sólo 

pronunció un discurso de agradecimiento.  

 El coronel lo escuchó, interesado al principio, pero luego decepcionado. Finalmente 

frunció el ceño. 

 —¿No se atreve?... Mille tonnerres! ¿No le he dicho acaso que condesciendo en 

discutir el asunto con usted... como amigo? 

 —Si, mi coronel —contestó suavemente el teniente D'Hubert—. Pero temo que 

después de haberme escuchado como amigo, actúe usted como superior. 

 Mirándolo atentamente, el coronel apretó las mandíbulas. 

 —¿Y qué importaría eso? —dijo francamente—. ¿Tan vergonzosa y grave es su 

historia?  

 —No lo es —refutó el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme. 

 —Naturalmente, tendría que actuar en vista de la mayor corrección del servicio. 

Nadie me lo podría impedir. ¿Para qué cree usted que deseo saber? 
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 —Ya sé que no es por simple curiosidad —protestó el teniente D'Hubert-. Estoy 

seguro de que procederá con la mayor justicia y prudencia. ¿Pero qué será del buen nombre 

del regimiento? 

 —Este no podrá ser jamás afectado por la locura juvenil de algún teniente —

pronunció severamente el coronel. 

 —No, tiene usted razón. Pero las malas lenguas lo pueden perjudicar. Dirán que un 

oficial del 4º regimiento de húsares, temeroso de enfrentarse a un adversario, se refugia tras 

las espaldas de su coronel. Y eso sería peor que esconderse detrás de un almijar... por el bien 

del servicio. No puedo exponerme a ello, mi coronel. 

 —Nadie se atrevería a decir una cosa semejante —apuntó el coronel, en un tono al 

principio violento, pero que al terminar la frase se notaba un tanto inseguro. 

 El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el coronel sabía 

perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el arrojo necesario para emprender el 

combate individual, era, con razón o sin ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y 

era imprescindible que un oficial de su regimiento poseyera todos los valores imaginables... y 

supiera probarlo. El coronel proyectó hacia adelante el labio inferior y miró a lo lejos con una 

mirada extrañamente fija. Era ésta la expresión de su perplejidad, expresión prácticamente 

ignorada por los hombres de su regimiento, pues la perplejidad es un sentimiento 

incompatible con el rango de coronel de caballería. El mismo se sentía desconcertado por la 

desagradable novedad de esta sensación. Como no estaba acostumbrado a reflexionar sino 

sobre asuntos profesionales, relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto 

desempeño en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos intelectuales degeneraron en la 

simple repetición de algunas frases profanas: Mille tonnerres!... Sacré nom de nom! 

 El teniente D'Hubert tosió lastimeramente y continuó con voz cansada: 

 —No faltarían las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y no creo que usted 

espere que yo tolere eso. Es muy probable que entonces me viera comprometido en una 

docena de duelos, en vez de uno solo. 

 La clara simplicidad de este argumento penetró el entendimiento del coronel. Clavó la 

mirada en su subalterno: 

 —-Siéntese, teniente —lo invitó rudamente—. Es éste el asunto más endiablado que... 

¡Siéntese! 

 —¡Mi coronel! —empezó de nuevo D'Hubert—. No temo a los comentarios. Existe 

una manera efectiva de acallarlos. Pero también hay que tomar en cuenta mi tranquilidad de 

conciencia. No podría soportar la idea de que había arruinado la carrera de un compañero de 
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armas. Sea cual fuere la acción que usted emprenda, forzosamente tendrá que llevarla hasta el 

final. Se renunció a la investigación..., dejemos las cosas como están. El juicio habría sido 

decididamente fatal para el teniente Feraud. 

 —¡Eh! ¿Cómo? ¿Tan censurable fue su conducta? 

 —Sí, muy incorrecta —-murmuró el teniente D'Hubert. Y encontrándose aún bastante 

débil, sintió deseos de llorar. 

 Como el otro oficial no pertenecía a su regimiento, el coronel no tuvo dificultad en 

creer lo que D'Hubert decía. Comenzó a pasearse por la pieza. Era un buen jefe, hombre 

capaz de manifestar una discreta comprensión. Pero también era humano en otros sentidos, y 

esto quedó demostrado porque era incapaz de fingir. 

 —Lo peor de todo, teniente —declaró ingenuamente—, es que ya he declarado mi 

propósito de llegar al fondo mismo de esta cuestión. Y cuando un coronel dice algo..., usted 

comprenderá... 

 El teniente D'Hubert lo interrumpió con gravedad: 

 —Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me vi colocado en 

una situación enojosa en la cual no tenía alternativa, no tenía otra salida honorable que se 

ajustara a mi dignidad de hombre o de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la razón del 

incidente no es más que esto. El resto no es 'sino simple detalle. 

 El coronel se detuvo bruscamente. Había. que tomar en cuenta la fama de buen 

criterio y buen carácter de que el teniente D'Hubert gozaba. Poseía un cerebro lúcido y un 

corazón franco, claro como el día. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en 

él. El coronel dominó virilmente una inmensa curiosidad.  

-¡M,m! Me lo asegura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa, ¿eh? 

-Como oficial..., como oficial del 4º regimiento de húsares también -insistió el teniente 

D'Hubert-. No la tenía. Y ése es el secreto del asunto, mi coronel. 

 —Sí, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es como un padre..., 

que diable! 

 No debió haber dejado escapar tan fácilmente al teniente D'Hubert. Este comenzaba a 

ser presa de su debilidad física con- un sentimiento de humillación y desesperación. Pero lo 

embargaba la mórbida testarudez de los enfermos y al mismo tiempo sintió, con desconsuelo, 

que los ojos se le llenaban de lágrimas. Esta dificultad parecía irreprimible. Una lágrima cayó 

rodando por la demacrada y pálida mejilla del teniente D'Hubert. 

 El coronel le volvió rápidamente la espalda. Se habría podido escuchar la caída de un 

alfiler.  
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 —Se trata de algún estúpido enredo de mujeres..., ¿no es así? 

 Al pronunciar estas palabras, el jefe giró súbitamente sobre sus talones para 

sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al fondo de un pozo, sino un pájaro 

huidizo más fácil de coger por medio de estratagemas. Fue ésta la última maniobra 

diplomática del coronel. Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ademán del 

teniente D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en un ademán de 

suprema protesta. 

 —¿Que no es un asunto de mujeres? —gruñó el coronel con mirada severa—. No le 

pregunto quién es ni cómo sucedió. Lo único que deseo saber es si hay una mujer mezclada 

en este asunto. 

 El teniente D'Hubert dejó caer los brazos y pronunció con voz patéticamente 

temblorosa: 

 —No se trata de eso, mi coronel. 

 —¿Me da su palabra de honor? —insistió el viejo guerrero. 

 —Se la doy. 

 —Está bien —dijo pensativo el coronel y se mordió el labio. Los argumentos del 

teniente D'Hubert, apoyados por la simpatía que el individuo le inspiraba, lo habían 

convencido. Por otra parte, era sumamente molesto que esta intervención, de la cual no había 

hecho ningún misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo aún algunos minutos al 

teniente D'Hubert y luego lo despidió amablemente: 

 —Permanezca unos días más en cama, teniente. ¿Qué diablos pretende el médico al 

declararlo a usted apto para el servicio?  

 Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D`Hubert no dijo una palabra de lo 

sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acompañarlo a su casa. No dijo nada a nadie. 

El teniente D'Hubert no tuvo un solo confidente. Pero en la noche de aquel mismo día, 

mientras paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecían junto a sus habitaciones, el 

coronel abrió los labios. 

 —He llegado al fondo de la cuestión —declaró. 

 El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de cortas chuletas, abrió 

prontamente los oídos aunque sin manifestar en lo más mínimo su viva curiosidad. 

 —No se trata de una bagatela —agregó el coronel en tono de oráculo. 

 El otro esperó mucho rato antes de murmurar: 

 —Es posible, señor. 
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 —No es una bagatela —repitió el coronel mirando fijamente hacia adelante—. De 

todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar un desafío de Feraud dentro de los 

doce meses próximos. 

 Había imaginado esta prohibición a fin de salvar su prestigio de coronel. Pretendía 

con ello dar un carácter oficial al misterio que rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert 

rechazaba con impasible silencio todas las tentativas encaminadas a arrancarle su secreto. Un 

tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba su aplomo a medida que avanzaba el 

tiempo. Disimulaba su ignorancia del motivo de la tregua impuesta, con risitas sarcásticas, 

como si le divirtiera la naturaleza del secreto que guardaba. "¿Pero qué vas a hacer?",. le 

preguntaban continuamente sus amigos. El se contentaba con replicar: “Qui vivra verra”, con 

un gesto ligeramente truculento. Y todos admiraban su discreción. 

 Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert obtuvo su mando. 

Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se 

impuso de ello en una reunión de oficiales, murmuró entre dientes: 

 —¿Es posible? 

 Inmediatamente descolgó su sable de una percha junto a la puerta, se lo abrochó 

cuidadosamente a la cintura y abandonó la sala sin decir más. Se dirigió lentamente a sus 

habitaciones, raspó su pedernal y encendió la vela de sebo. En seguida, cogiendo un inocente 

vaso de cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanzó violentamente al suelo. 

 Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible intentar otro 

duelo. Ninguno de los dos podía lanzar o aceptar un desafío sin exponerse a comparecer ante 

una corte marcial. No se podía pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algún 

tiempo no había sentido ningún deseo de enfrentarse con el teniente D'Hubert con las armas 

en la mano, se rebelaba ahora contra la sistemática injusticia de su destino. "¿Acaso supone 

que de este modo se me podrá escapar?", pensó con indignación. Inmediatamente creyó ver 

en este ascenso una intriga, una conspiración, una cobarde maniobra. Ese maldito coronel 

sabía lo que hacia. Se había apresurado a recomendar a su favorito para la promoción. Era 

inconcebible que un hombre pudiera evadir las consecuencias de sus actos en una forma. tan 

oscura y tortuosa. 

 De una naturaleza bohemia, de un temperamento más belicoso que militar, el teniente 

Feraud se había contentado hasta entonces con dar y recibir golpes por puro amor a la lucha y 

sin pensar mayormente en progresar en su carrera; pero ahora despertó en él una violenta 

ambición. Este luchador por vocación decidió aprovechar toda oportunidad de lucirse y 

suscitar la opinión favorable de sus jefes, como un vulgar cortesano. Se sabía tan valiente 
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como el que más y no dudaba de su seducción personal. Sin embargo, ni su bravura ni su 

simpatía parecían producir los efectos deseados. Su carácter despreocupado y animoso de 

beau sabreur experimentó un cambio. Empezó a hacer amargas alusiones respecto a los 

"individuos que no se detienen en nada con tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos 

sujetos, decía; no había más que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto, sólo pensaba 

en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez declaró a un amigo comprensivo: 

 —Tú has visto, yo no sé adular a los grandes. No está en mi carácter. 

 No obtuvo su promoción hasta una semana después de Austerlitz. Durante algún 

tiempo, la caballería ligera del gran ejército estuvo ocupadísima en interesantes labores.; 

Apenas disminuyó la atención de las tareas profesionales, el capitán Peraud se preocupó de 

organizar un encuentro sin pérdida de tiempo. 

 "Conozco bien a mi pájaro —observaba sombríamente—. Si no ando muy vivo, se las 

arreglará para que lo asciendan por sobre una docena de compañeros más meritorios que él. 

Tiene un verdadero talento para esta clase de maniobras." Este duelo se llevó a cabo en 

Silesia. Y si no terminó con una derrota, fue por lo menos proseguido hasta el total 

agotamiento de ambos contrincantes. El arma era el sable de caballería, y la pericia, la, 

ciencia, el vigor y la determinación de ambos adversarios provocaron la admiración de los 

testigos. Este encuentro se convirtió en el tópico de mayor interés en ambas orillas del Da-

nubio y su rumor alcanzó hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete veces cruzaron los 

sables. Ambos tenían heridas de las que manaba sangre en abundancia. Ambos rehusaron 

interrumpir el combate, rechazando toda insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte 

del capitán D'Hubert, esta impresión era causada por su deseo racional de terminar de una vez 

por todas con el asunto; por parte del capitán Feraud, , por una tremenda exaltación de sus 

instintos belicosos y el formidable estímulo de la vanidad herida. Finalmente, desgreñados, 

con las camisas hechas jirones, ensangrentados y manteniéndose difícilmente en pie, fueron 

separados a la fuerza por sus atónitos y horrorizados padrinos. Más tarde, asediados por sus 

compañeros ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros declararon que no habrían 

podido permitir que continuaran indefinidamente en esa carnicería. Cuando se les preguntó 

que si esta vez los adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su 

convencimiento de que era ésta de tal naturaleza, que sólo podría liquidarse con la vida de 

una de las partes. La sensacional noticia se extendió de un cuerpo de ejército a otro, 

penetrando hasta los más pequeños destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el 

Save. En los cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los adversarios estarían en 
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condiciones de enfrentarse nuevamente en el campo del honor, al cabo de tres semanas. Se 

esperaba algo realmente extraordinario en materia de duelos. 

 Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio, que separaron a los 

dos capitanes. Las autoridades oficiales no se habían dado por enteradas de su desafío. Era 

ésta una cuestión de honor que ya pertenecía al ejército y no se le podía comentar 

ligeramente. Pero la historia del duelo, o más bien la afición duelística de nuestros héroes, 

debe haberse interpuesto en el progreso de sus respectivas carreras, pues aun eran capitanes 

cuando volvieron a reunirse durante la guerra con Prusia. Destacados hacia el Norte después 

de Jena, junto con el ejército dirigido por el mariscal Bernadotte, príncipe de Ponte Corvo, 

entraron juntos en Lülbeck. 

 Sólo al cabo de la ocupación de la ciudad se dio tiempo el capitán Feraud para 

reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el capitán D'Hubert había sido nombrado 

tercer ayudante de campo del mariscal. Meditó en ello gran parte de la noche, y por la 

mañana mandó llamar a dos fieles amigos. 

 —Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirándolos con los ojos congestionados y 

cansados—-. Estoy decidido a terminar de una vez con este intrigante personaje. Ya se ha 

ingeniado para introducirse en la escolta personal del mariscal. Constituye esto una 

provocación directa. No puedo tolerar una situación en la cual me veo expuesto a recibir 

cualquier día una orden por su intermedio. ¡Y sabe Dios qué clase de orden puede ser! Casos 

como éste ya tienen precedentes..., y con eso basta. No hay duda de que él lo sabe 

perfectamente. No puedo deciros más. Ahora sabéis lo que tenéis que hacer. 

 El encuentro tuvo lugar en las afueras de Lübeck, en campo muy amplio, elegido con 

especial deferencia hacia la división de caballería perteneciente al ejército, que deseaba que 

los dos oficiales se batieran a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este lance de honor era un 

asunto de caballería, y el persistir en luchar a pie, podía considerarse como una ofensa a sus 

propias armas. Impresionados por los caracteres insólitos de la insinuación, los padrinos se 

apresuraron en consultar a sus apadrinados. El capitán Feraud aceptó la idea con entusiasmo. 

Por alguna oscura razón, nacida, sin duda, de su psicología, se creía invencible a caballo. 

Encerrado solo, entre los cuatro muros de su aposento, se frotó las manos, exclamando 

triunfante: "¡Ah!, mi bello oficialito, esta vez no te me escapas". 

 En cuanto al capitán D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus amigos por un 

momento, se encogió ligeramente de hombros. Este asunto había complicado su vida de un 

modo irremediable e insensato. Un disparate más o menos en su desarrollo, no le importaba 
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aunque lo absurdo le desagradaba siempre profundamente-; pero con su acostumbrada 

amabilidad esbozó una sonrisa ligeramente irónica y dijo con voz tranquila: 

 —Por lo menos disipará en algo la monotonía del asunto. 

 Cuando lo dejaron solo se sentó junto a su mesa y apoyó la cabeza en las manos. 

Había trabajado intensamente en los últimos tiempos, y el mariscal se había mostrado 

particularmente exigente con sus ayudas de campo. Las últimas tres semanas de campaña en 

un clima hostil habían afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo torturaba una 

dolorosa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensación lo deprimía. 

"Esto es, sin duda, obra de ese bruto", pensó amargamente. 

 El día antes había recibido una carta de su familia, anunciándole que su única 

hermana se casaba. Recordó que desde que ella tenia dieciséis años y él veintiséis, cuando fue 

trasladado a la guarnición de Estrasburgo, sólo la había visto dos veces durante cortos ratos. 

Habían sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella sería entregada a un hombre que él no 

conocía, personaje sin duda muy meritorio, pero difícilmente digno de ella. Nunca volvería a 

ver a su Leonie. Tenía ella una cabecita inteligente y un gran tacto; seguramente sabría 

manejar a su marido. No abrigaba el menor temor respecto a su felicidad, pero se sentía 

excluido del primer lugar en su afecto, sitio que siempre le correspondió desde que la 

pequeña supo hablar. Una melancólica nostalgia de los días de su infancia invadió al capitán 

D'Hubert, tercer ayuda de campo del príncipe de Ponte Corvo. 

 Dejó a un lado la carta de felicitaciones que había comenzado sin entusiasmo, por 

cumplir con un deber. Cogió una hoja limpia y trazó estas palabras: Mi última voluntad y 

testamento. Al contemplar esta frase se entregó a desagradables meditaciones: el 

presentimiento de que jamás volvería a disfrutar de los paisajes de su niñez pesaba sobre el 

ánimo ecuánime del capitán D'Hubert. De un salto se puso en pie, empujando su silla y 

bostezó exageradamente como señal de que no daba importancia a sus presentimientos, y, 

tumbándose sobre el lecho, se durmió. Durante la noche se estremeció violentamente varias 

veces, pero sin despertar. Por la mañana cabalgó hacia las afueras de la ciudad entre sus dos 

padrinos, charlando de temas indiferentes y observando a izquierda y derecha, con aparente 

desenvoltura, la espesa niebla matinal que cubría los verdes prados lisos bordeados de cercas. 

Saltó un foso y divisó la silueta de varios hombres montados que cabalgaban envueltos en la 

neblina. 

 "Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galería", murmuró 

amargamente para sí. 
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 Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo, pero de pronto los 

pálidos rayos de un sol anémico perforaron trabajosamente las pesadas evaporaciones, y el 

capitán D'Hubert vio, a cierta distancia, a tres jinetes que galopaban separados de los demás. 

Eran el capitán Feraud y sus padrinos. Sacó el sable y comprobó que lo tenía bien sujeto a la 

muñeca. Y luego los padrinos, que se habían mantenido hasta entonces en un grupo cerrado, 

con las cabezas de los caballos juntas, se separaron a trote lento, dejando un amplio espacio 

entre él y su adversario. El capitán D'Hubert miró el pálido sol, observó la desolación de los 

campos, y la estupidez de la lucha inminente lo llenó de tristeza. Desde un rincón apartado 

del prado, una voz estentórea gritó las órdenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot... 

Charrrgez!... No sin motivos experimenta el hombre presentimientos de muerte, pensaba 

D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba su cabalgadura. 

 Y por esto quedó enormemente asombrado cuando, a la primera arremetida, el capitán 

Feraud recibió una herida en la frente, que, cegándolo con su sangre, puso fin al combate casi 

antes de que empezara. Era imposible continuar. Dejando a su enemigo, que blasfemaba 

horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos amigos, el capitán D'Hubert volvió a 

saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa con sus dos padrinos, al parecer 

anonadados por el vertiginoso desenlace del encuentro. Esa noche, D'Hubert terminó la carta 

de felicitaciones a su hermana. 

 La terminó muy tarde. Era una carta larguísima. El capitán dio rienda suelta a su 

imaginación. Dijo a su hermana que se sentiría muy solo después del cambio que ocurriría en 

su vida; pero pronto llegaría también el día en que él mismo se casaría. Efectivamente, 

soñaba con épocas futuras en que ya no habría nadie con quien pelear en Europa y que todas 

las campañas estuvieran terminadas. Espero entonces —escribía— encontrarme a una 

prudente distancia del bastón de mariscal, y para esa fecha tú ya serás una mujer casada 

llena de experiencia. Entonces me buscarás una esposa. Es probable que cuando esto ocu-

rra, me encuentre un poco calvo y un tanto "blasé". Desearé entonces una muchacha joven, 

hermosa, por supuesto, y con una apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa 

carrera con el esplendor que corresponda a mi alto rango. Terminaba relatando que acababa 

de dar una lección a un fastidioso y pendenciero individuo que se imaginaba ofendido por él. 

Pero si en la lejanía de tu provincia -continuaba- oyes alguna vez decir que tu hermano es un 

hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever cuántos chismes de nuestro ejército pueden 

llegar a tus inocentes oídos. Pase lo que pasare, puedes estar segura de que tu amante 

hermano no es un duelista. En seguida el capitán D'Hubert arrugó en su puño la hoja vacía 

encabezada sólo con las palabras: Mi última voluntad y testamento, y la danzó al fuego con 
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una gran carcajada. Ya, no le importaba un bledo lo que aquel demente pudiera tramar. Había 

llegado de pronto al convencimiento de que su adversario era absolutamente impotente para 

afectar su vida en cualquier sentido, a excepción, tal vez, de su peculiar capacidad para 

introducir un episodio particularmente excitante en los deliciosos y alegres intervalos entre 

dos campañas. 

 Pero de aquí en adelante no volverían a repetirse los pacíficos interludios en la carrera 

del capitán D'Hubert. Cruzó los campos de Eylau y Friedland, avanzando y retrocediendo por 

la nieve, el fango y las polvorientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y ascensos 

en todos los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto, el capitán Feraud, trasladado al 

Sur con su regimiento, proseguía una guerra infructuosa en España. Sólo cuando empezaron 

los preparativos para la campaña rusa, se le envió nuevamente al Norte. Abandonó sin pena la 

patria de las mantillas y las naranjas. 

 Los primeros síntomas de una discreta calvicie agregaban distinción a la altiva frente 

del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya no era blanca y suave como en su juventud; 

la bondadosa y franca mirada de sus ojos se había endurecido un poco, como si esta 

expresión se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo de las batallas. La 

negra cabellera del coronel Feraud, áspera y crespa como un gorro de crin, mostraba ya 

muchas hebras plateadas junto a las sienes. Una detestable campaña de emboscadas y 

desafortunadas sorpresas no había mejorado su carácter. La curva pronunciada de su nariz se 

vela desagradablemente acentuada por los profundos pliegues que flanqueaban su boca. La 

órbita redonda de sus ojos irradiaba mil arrugas. Más que nunca tenia el aspecto de algún 

pájaro irritable y de fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavía manifestaba 

agresivamente su repugnancia por "los individuos intrigantes". Aprovechaba la menor 

oportunidad para declarar que él no iba a buscar sus promociones en las antesalas de los 

mariscales. Los infortunados —civiles o militares— que con la intención de hacerse 

agradables rogaban al coronel Feraud que contara la forma cómo se le había producido 

aquella visible cicatriz en la frente, se sorprendían al ser desairados en diversas formas, 

algunas de ellas simplemente groseras y otras misteriosamente sarcásticas. Los oficiales más 

jóvenes eran amablemente aconsejados por sus compañeros de mayor experiencia; para que 

no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenía que ser muy novicio en la profesión el oficial 

que no hubiera oído hablar de la legendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e 

imperdonable ofensa. 
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CAPITULO III 

 

 La retirada de Moscú sumergió todo sentimiento particular en un océano de desastre y 

miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y Feraud esgrimían sus mosquetes en las filas 

del llamado Batallón Sagrado, batallón compuesto de oficiales de todas las armas que ya no 

tenían tropas que dirigir. 

 En aquel batallón, los coroneles hacían las veces de sargentos; los generales 

comandaban las compañías, y un mariscal de Francia, príncipe del Imperio, tenia la autoridad 

máxima sobre todos ellos. Se habían armado con los mosquetes recogidos por el camino y los 

cartuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destrucción general de los lazos de la 

disciplina y el deber que mantienen la integridad de las compañías, batallones, regimientos, 

brigadas y divisiones de una hueste armada, estos hombres se esforzaban en mantener un 

remedo de orden y formación. Los únicos rezagados eran aquellos que se rendían 

para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban avanzando penosamente y su 

paso no interrumpía el mortal silencio de las estepas, resplandecientes al lívido fulgor de la 

nieve bajo un cielo color ceniza. El viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetía 

contra la columna, la envolvía en un torbellino de agujas de hielo y amainaba sólo para 

revelar su trágico esfuerzo de avance desprovisto del brío y -el ritmo del paso marcial. 

Aquellos hombres proseguían su marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas enteras 

caminaban codo a codo, durante días y días, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas en 

desesperada meditación. En las silenciosas y negras selvas de pinos, no escuchaban otro ruido 

que el crujir de las ramas sobrecargadas de nieve. A menudo sucedía que desde el amanecer a 

la noche, nadie pronunciaba una sola palabra en toda la columna. Era como un macabro 

desfile de fantasmas hacia una tumba lejana. Sólo algún aislado ataque de los cosacos 

restablecía entre ellos un remedo de marcial resolución. El batallón hacía frente y se 

desplegaba, o formaba en cuadros bajo el eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube 

de jinetes tocados con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando: "¡Hurra! ¡Hurra!", 

galopaba alrededor de sus amenazadoras siluetas inmóviles, mientras con apagada detonación 

mil llamas de un rojo intenso cruzaban la atmósfera nublada por la espesa nevazón. Al cabo 

de pocos minutos los jinetes desaparecían, como si la tormenta arrastrara sus formas 

ululantes, y el Batallón Sagrado, inmóvil, solo en medio de la ventisca, escuchaba el sabido 

penetrante del viento que les clavaba las uñas en -el mismo corazón. Luego, con uno o dos 

gritos de Vive l'Empereur!, reanudaban la marcha, dejando tras sí algunos encogidos cuerpos 

inanimados, diminutas manchas en medio de la inmensidad de las estepas nevadas. 
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 Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los bosques, los dos 

coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por enemistad como por auténtica indiferencia. 

Toda su provisión de energía moral se concentraba en la resistencia contra la naturaleza hostil 

y la agobiadora certidumbre del irremediable desastre. Hasta el final se les contó entre los 

más activos, los menos desmoralizados del batallón; su vigorosa vitalidad los investía a 

ambos de heroicos relieves a los ojos de sus compañeros. Y nunca cambiaron más de una o 

dos palabras, a excepción de aquel día en que, a la cabeza del batallón, mientras resistían un 

peligroso ataque de caballería, se encontraron de pronto aislados en los bosques por un 

pequeño grupo de cosacos. Varios barbudos jinetes con gorras de piel galopaban a su 

alrededor, blandiendo las lanzas en amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenían in-

tenciones de deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pronunció con voz ronca y 

gruñona, apuntando con su fusil:  

 —Encárguese usted del bruto más próximo, coronel D'Hubert, el siguiente correrá de 

mi cuenta. Tengo mejor puntería que usted. 

 El coronel D'Hubert asintió por encima de su levantado mosquete. Tenían las espaldas 

apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos un enorme montón de nieve los, protegía de una 

carga directa. Dos disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado. Dos 

cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demás, considerando peligroso el juego, 

rodearon a los compañeros heridos y se alejaron al galope: Los -dos oficiales lograron 

reunirse al batallón detenido para pasar la noche. Más de una vez aquella tarde se habían 

prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el coronel D'Hubert, cuyas largase piernas le daban una 

considerable ventaja para caminar por la blanda nieve, se apoderó decididamente del mos-

quete del coronel Feraud y se lo echó al hombro valiéndose del propio como de un cayado. 

 En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un viejo bodegón de 

madera ardía con claras llamas inmensas. El Batallón Sagrado de esqueletos cubiertos de 

harapos se aglomeraba ávidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la lumbre cientos 

de manos entumecidas y entecas. Nadie había observado su llegada. Antes de penetrar en el 

circulo de luz reflejada sobre los demacrados rostros famélicos de ojos vidriosos, el coronel 

D'Hubert habló a su vez: 

 —Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que usted. 

 El coronel Feraud asintió y avanzó hacia el calor del incendio. El coronel D'Hubert 

procedió con más delicadeza, pero no con menos decisión, a procurarse un lugar, en la 

primera fila. Aquellos que apartaban a un lado para avanzar, intentaban celebrar con una 

débil expresión de júbilo la reaparición de los dos compañeros invencibles en la actividad y 
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en la resistencia. Estas viriles virtudes probablemente jamás han recibido un homenaje más 

sublime que esta lánguida aclamación. 

 Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel Feraud y el coronel 

D'Hubert durante la retirada de Moscú. 

 El taciturno silencio de Feraud era la expresión del furor reprimido. Pequeño, peludo, 

negro, con costras de mugre y la hirsuta maraña de una crespa barba naciente, con una mano 

helada envuelta -en harapos y sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna de haberse 

ensañado con incomparable perfidia en el sublime Hombre del Destino. Con los largos 

bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de sus labios morados y partidos, con 

los párpados inflamados por el fulgor de la nieve, constituyendo la parte principal de su 

indumentaria un abrigo de piel de cordero, robado al cadáver helado de un espía encontrado 

en una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con más filosofía. Su rostro, habitual-

mente hermoso, reducido ahora a los huesos y la piel descarnada, asomaba por una toca 

femenina de terciopelo negro sobre la cual se había calado a la fuerza un tricornio recogido 

bajo las ruedas de un furgón militar vacío, que en un tiempo debió contener el equipaje de 

algún alto funcionario. El abrigo de piel de cordero resultaba muy corto para su elevada 

estatura y la piel de sus muslos, amoratada por el frío, asomaba por las rasgaduras de sus 

miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no provocaba bromas ni piedad. A 

nadie le importaba ni el aspecto ni los sentimientos de su vecino. Endurecido por el 

sufrimiento, el coronel D'Hubert padecía principalmente en su amor propio por la lamentable 

indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona irreflexiva podría pensar que con todo un 

ejército de cuerpos inanimados, jalonando los caminos de la retirada, no podía haber mucha 

dificultad en remediar estas deficiencias. Pero despojar a un cadáver congelado de un par de 

pantalones, no es tan fácil como pueda parecer a un simple teórico. Se precisan tiempo y 

fuerzas para llevar a cabo esta tarea. Era necesario quedarse rezagado mientras los 

compañeros continuaban avanzando. El coronel D'Hubert sentía ciertos escrúpulos en salir de 

las filas. Si las abandonaba, no tenía seguridad de poder reunirse nuevamente a su batallón, y 

la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un cadáver congelado, que opondría a 

todos sus esfuerzos la invencible rigidez del hierro, repugnaba a sus delicados sentimientos. 

Afortunadamente un día, al escarbar en un montón -de nieve, junto a las chozas de una aldea, 

en busca de alguna patata, helada o cualquier leguminosa que llevarse a los largos dientes 

castañeteantes, el coronel D'Hubert descubrió un par de aquellas esteras con que los 

campesinos rusos acostumbran forrar los costados de sus carretas. Envolviendo con ellas su 

esbelta figura, y bien amarradas a la cintura, después de haber sacudido la nieve que las 



 

 

37 

37 

Impregnaba, estas esteras le procuraron un extraño atavío, una especie de enagua tiesa, que 

dio al coronel D'Hubert un aspecto de impecable decencia, pero mucho más extravagante que 

antes. 

 Así equipado, prosiguió -en la retirada, sin dudar jamás de su salvación personal, pero 

obsesionado por otras preocupaciones. La primera efervescencia de su fe en el futuro se había 

desvanecido. Si las rutas de la gloria conducían a través de tan inesperados episodios, se 

preguntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el guía sería tan de confiar. Lo embargaba 

una patriótica melancolía, no exenta de personales cuidados, y muy diferente a la irrazonable 

indignación, contra hombre y cosas, que el coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en 

una pequeña ciudad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert quedó atónito al 

descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado vigor era de aspiraciones extrañamente 

pacificas. Meditó silenciosamente sobre este curioso cambio de temperamento. Sin duda 

muchos de sus compañeros en las filas experimentaban la misma transformación moral, pero 

no era oportuno hablar ahora de ello. En una de las cartas a su familia, D'Hubert escribió: 

Todos tus proyectos para casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu 

vecindad, mi querida Leonie, me parecen más que nunca irrealizables. Aun no tendremos 

paz. Europa necesita otra lección. Será una dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a 

cabo, porque el Emperador es invencible. 

 De este modo escribía el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su hermana casada 

Leonie, que residía en el Sur de Francia. Y los sentimientos expresados en esta misiva no 

habrían podido ser impugnados por el coronel Feraud, que no escribía a nadie, cuyo padre fue 

un herrero analfabeto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que nadie deseaba 

ardientemente unir a alguna encantadora damisela para que disfrutara de una vida pacífica. 

Pero la carta del coronel D'Hubert contenía también algunas generalizaciones filosóficas 

sobre la inseguridad de todas las esperanzas personales, al encontrarse estrechamente ligadas 

a la prestigiosa suerte de un hombre, aunque grande en verdad, humano al nabo -en medio de 

su exaltación. Esta opinión habría sido calificada de simple herejía, por el coronel Feraud. 

 Cualquier melancólico presentimiento de orden militar, cautelosamente manifestado, 

habría sido señalado nada menos que como alta traición por éste. Pero Leonie, la hermana del 

coronel D'Hubert, recibió la carta con profunda satisfacción, la dobló pensativa y observó 

para sí "que era muy probable que Armand resultara ser un hombre muy sensato". Desde su 

matrimonio, efectuado con un miembro de una familia meridional, se había convertido en una 

fervorosa creyente en el retorno del rey legítimo. Llena de esperanzas y ansiedad, mañana y 
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tarde ofrecía oraciones a este efecto y en las iglesias encendía cirios por la salud y 

prosperidad de su hermano. 

 Tenía muchos motivos para creer que sus oraciones eran escuchadas. El coronel 

D'Hubert pasó por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir mutilaciones y aumentando en 

cambio su excelente fama. Adaptando su conducta a las necesidades de aquella época 

desesperada, jamás manifestó sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre cortesía de tan 

agradable especie, que la gente se preguntaba asombrada si el coronel D'Hubert no se daba 

cuenta de los desastres. No sólo sus modales, sino su mirada misma, permanecieron im-

perturbables. La expresión siempre acogedora de sus ojos azules desconcertaba a todos los 

descontentos y aplacaba la desesperación. 

 Esta actitud fue favorablemente observada por el propio Emperador, pues el coronel 

D'Hubert, agregado ahora al servicio del general de Estado Mayor, se encontró varias veces 

dentro del radio visual imperial. Pero esta misma serenidad exasperaba el carácter más 

impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos del servicio, éste se 

permitió decir, refiriéndose al adversario de toda su vida, mientras permanecía tristemente 

sentado junto a la mesa del Comandant de Place: 

 —Ese hombre no ama al Emperador. 

 Y sus palabras fueron recibidas por los demás invitados en medio de un profundo 

silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por la atrocidad de su acusación, el coronel 

Feraud sintió la necesidad de apoyarse ;en un poderoso argumento. 

 —Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamó agregando algunas maldiciones—. 

Cada cual estudia a su adversario. Como todo el ejército lo sabe, nos hemos enfrentado una 

media docena de veces en el campo del honor. ¿Qué más quieren? Si esto no es suficiente 

para que cualquier idiota conozca a su hombre, que el diablo me lleve. 

 Y miró en derredor con expresión sombría y obstinada. 

 Más tarde, en París, cuando se encontraba extraordinariamente ocupado en 

reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que D'Hubert había ascendido a general. 

Fijó en su informante una mirada incrédula, en seguida cruzó los brazos y se alejó 

refunfuñando: 

 —Nada me sorprende ya de parte de ese hombre. 

 Y en voz alta agregó, hablando por encima del hombro: 

 —Le agradecería que advirtiera al general D'Hubert, en la primera ocasión posible, 

que su promoción lo libra temporalmente de un grave encuentro. Sólo estaba esperando que 

llegara aquí. 
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 El otro oficial objetó: 

 —¿Cómo puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida debería ser 

exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de Francia? 

 Pero la tensión de la desdicha causada por los reveses militares había agriado el 

carácter del coronel Feraud. Como a muchos hombres, la desgracia lo corrompía. 

 —No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningún valor relativo a la 

gloria o la seguridad de Francia —replicó cínicamente—. Supongo que no pretenderá 

conocerlo mejor que yo..., yo que me he batido con él en media docena de duelos..., ¿no es 

así? 

 Hombre joven, su interlocutor no contestó. El coronel Feraud empezó a pasearse por 

la pieza.  

 —No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No puedo creer que 

ese hombre haya amado alguna vez al Emperador, Recogió sus estrellas de general bajo las 

botas del mariscal Berthier. Yo obtendré la.5 mías en otra forma, y entonces liquidaremos de 

una vez este asunto, que se prolonga demasiado. 

 Informado por vías indirectas de la actitud del coronel Feraud, el general D'Hubert 

esbozó un gesto como quien echa de lado a un personaje importuno. Su preocupación giraba 

alrededor de asuntos más graves. No había tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su 

hermana, cuyas esperanzas monarquistas crecían día a día, no obstante lo orgullosa que de él 

se sentía, lamentaba hasta cierto punto su promoción, pues ésta lo señalaba claramente con el 

favor del usurpador, lo que más tarde podría perjudicarlo en su carrera. El le escribió 

advirtiéndole que sólo un inveterado enemigo podría decir que había obtenido su ascenso por 

favoritismo. En cuanto a su carrera, 1e aseguraba que no veía en el futuro más allá del 

próximo campo de batalla. 

 Iniciando la, campaña de Francia en este lamentable estado de ánimo, el general 

D'Hubert fue herido en el segundo día de la batalla de Laon. Al ser trasladado fuera del 

campo, oyó que el coronel Feraud, ascendido a general en ese mismo momento, había sido 

enviado a reemplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo impulsivamente su suerte, 

incapaz de comprender a primera vista todas las ventajas que le aportaría una grave herida. 

Sin embargo, por este medio enérgico, la Providencia se disponía a forjar su futuro. 

Dirigiéndose lentamente hacia la residencia campestre de su hermana, al cuidado de un fiel 

servidor, el general D'Hubert escapó a todas las humillaciones y cavilaciones que torturaron a 

los hombres del imperio napoleónico cuando se produjo el derrumbe. Tendido en su lecho, 

con la ventana de par en par abierta al sol de Provenza, percibió por fin claramente los 
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indiscutibles beneficios que le aportó aquel dentado fragmento de obús prusiano que, al matar 

su caballo y rasgarle el muslo, lo salvó de un hondo conflicto de conciencia. Al cabo de 

catorce años transcurridos sobre la silla de montar y con la espada en la mano, y con ' un 

sentido del deber ampliamente cumplido, el general D'Hubert descubrió que la resignación 

era una virtud fácil. Su hermana se sentía encantada de su sometimiento. "Me pongo 

íntegramente en tus manos, mi querida Leonie", le había dicho él. 

 Convalecía aún cuando, gracias a la favorable influencia de la familia dé su cuñado, 

recibió del gobierno monárquico no sólo la confirmación de su rango, sino la seguridad de 

que continuaría en el servicio activo. A esto se añadía un ilimitado permiso -de 

convalecencia. La opinión desfavorable que de él se tenia en los círculos bonapartistas -

aunque sólo se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de Feraud fue directamente res-

ponsable de su permanencia en la lista activa. En cuanto al general Feraud, también se le con-

firmó en su rango. Era más de lo que había esperado, pero el mariscal Soult, entonces minis-

tro de la guerra del rey restituido, favorecía a los oficiales que habían luchado en España. 

Pero ni siquiera la protección del mariscal era lo suficientemente poderosa para procurarles 

una ocupación. Feraud permaneció irreconciliable, ocioso y siniestro. En oscuros restaurantes 

buscaba la compañía de otros oficiales, a media paga, que conservaban con veneración, en el 

bolsillo del pecho, las ajadas pero gloriosas cocardas tricolores, y lucían en sus viejas 

chaquetas los botones con el águila imperial prohibida, resistiéndose al cambio prescrito bajo 

el pretexto de que su pobreza no les permitía el gasto. 

 El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histórico tan maravilloso y sorprendente 

como las hazañas de algún semidiós mitológico, sorprendió al general D'Hubert demasiado 

débil aún para montar un caballo. Tampoco podía caminar bien. Estos impedimentos físicos, 

que Madame Leonie consideraba afortunadísimos, colaboraron a apartar a su hermano de 

todo peligro posible. Sin embargo, notó con desaliento que su estado de ánimo estaba muy 

lejos de ser razonable. Este general, amenazado aún de la pérdida de un miembro, fue una 

noche sorprendido en las caballerizas del castillo por un criado que, al divisar una luz, sem-

bró la alarma temiendo una incursión de ladrones. La muleta yacía medio enterrada en la paja 

y el general saltaba en una pierna sobre un cajón vacío, esforzándose en ensillar un fogoso 

caballo. Tales eran los efectos de la fascinación imperial sobre el espíritu de un hombre de 

temperamento calmado y mente serena. Acosado, a la luz de los faroles de la caballeriza, por 

los llantos, las *súplicas, la indignación, las reconvenciones y reproches de su familia, salió 

de esta difícil situación desmayándose oportunamente :en los brazos del más próximo 

pariente, y en este estado se le condujo a su lecho. Antes que pudiera levantarse de nuevo, el 
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segundo reinado de Napoleón, los Cien Días de febril agitación y supremo esfuerzo se 

desvanecieron como una terrorífica pesadilla. El año trágico de 1815, iniciado en medio de 

preocupaciones e inquietudes, terminó con vastos proyectos de venganza. 

 Cómo el general Feraud escapó a las garras de la Comisión Especial y a los Últimos 

servicios de un pelotón -de fusilamiento, ni él mismo lo supo jamás. Se debió esto en parte al 

papel subalterno que se le asignó durante los Cien Días. El Emperador no le concedió nunca 

el mando :activo, sino que lo mantuvo ocupado en la guarnición de caballería en París, 

preparando y enviando rápida, mente expertos soldados a los campos de batalla. 

Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se había desempeñado sin un celo especial, 

pero fue la intervención del propio general D'Hubert la que lo salvó definitivamente de los 

excesos de la reacción monárquica. 

 Gozando aún de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de viajar, éste había, 

sido enviado por su hermana para que se presentara a su legítimo soberano. Como nadie en la 

capital podía conocer los detalles de la escena en la caballeriza, fue recibido allí con honores. 

Militar hasta lo más hondo de su alma, la posibilidad de continuar en su carrera lo 

compensaba de ser el objeto de la malevolencia bonapartista, que lo perseguía con una 

tenacidad que le parecía inexplicable. Todo el rencor de aquel partido perseguido y amargado 

lo señalaba a él cómo el hombre que "jamás" amó al Emperador, una especie de monstruo 

esencialmente más perverso que un simple traidor. 

 El general D'Hubert se encogía de hombros, indiferente a este feroz prejuicio. 

Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente desconfiado de las atenciones de la 

sociedad monarquista, el joven y apuesto general (apenas contaba cuarenta años) adoptó una 

actitud de fría y puntillosa cortesía que, ,a,. la menor insinuación de una solapada ofensa, s1 

trocaba en impenetrable altivez. En esta forma precavido, el general D'Hubert atendía a sus 

asuntos en París, sintiéndose íntimamente dichoso con aquella peculiar y alentadora 

sensación de felicidad, que es privilegio del hombre enamorado. La niña encantadora buscada 

por su hermana se había presentado en escena conquistándolo completamente, en aquella 

forma única que una muchacha muy joven se apodera de un hombre de cuarenta años por el 

solo hecho de existir en su presencia. Se casarían apenas el general D'Hubert obtuviera su 

nombramiento oficial para el mando prometido. 

 Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general D'Hubert se impuso, por 

la conversación -de dos desconocidos instalados en una mesa vecina, -de que el general 

Feraud, incluido en el número de oficiales detenidos después del segundo regreso del rey, 

estaba en peligro de pasar ante la Comisión Especial. Ocupados todos sus momentos de ocio 
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—como a menudo ocurre a los enamorados—- en vivir anticipado a la realidad en un estado 

de maravillosa alucinación, fue preciso que el nombre de su perpetuo antagonista fuera 

pronunciado en voz alta para arrancar al más joven de los generales de Napoleón de la 

contemplación mental de su prometida. Miró a su alrededor. Los desconocidos llevaban trajes 

de civiles. Delgados y curtidos por la intemperie, reclinados en sus sillas, miraban a la 

multitud con ceñudo y desafiante menosprecio por debajo del ala de sus sombreros muy 

hundidos sobre los ojos. Era fácil reconocerlos como dos de los oficiales de la Vieja Guardia 

a los cuales se había impuesto el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz muy alta, 

y el general D'Hubert, que no veía motivo para cambiar de asiento, oyó todo lo que decían. 

Al parecer no eran amigos personales del general Feraud. Su nombre iba incluido entre otros. 

Al oírlo varias veces repetido, las tiernas ensoñaciones del general D'Hubert sobre un futuro 

doméstico, adornado por la gracia exquisita de una mujer, se vieron interrumpidas 

bruscamente por la aguda nostalgia de su pasado guerrero, de aquel prolongado y em-

briagador choque de las armas, único en la magnitud de su gloria y su desastre, obra 

maravillosa y posesión exclusiva de su generación. Lo invadió una insensata ternura hacia su 

antiguo adversario y consideró con emoción la locura criminal que su encuentro introdujo en 

su vida. Era como un sabor particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado. 

Recordó su gusto con súbita melancolía. Jamás volvería a sentirlo. Todo aquello había 

terminado. "Me imagino que el dejarlo allí tirado en el jardín lo exasperó desde el principio", 

pensó con indulgencia. 

 Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronunciado por tercera 

vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que parecía de más edad, tomó nuevamente 

la palabra y afirmó, en tono amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. ¿Y por qué? 

Simplemente porque no era como otros individuos infatuados, que sólo se amaban a sí 

mismos. Los monárquicos sabían que nunca obtendrían nada de él. Amaba demasiado al 

Otro. 

 El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y chocaron sus 

copas antes de beber por un imposible retorno. Entonces, el mismo que había hablado antes 

observó con una irónica carcajada: 

 —Su adversario ha demostrado más habilidad. 

 —¿Qué adversario? —preguntó el más joven, con cierta sorpresa. 

 —¿No lo sabe, acaso? Eran dos húsares. Después de cada ascenso se batían. ¿No ha 

oído entonces hablar del duelo que dura desde 1801? 
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 Por supuesto, había oído hablar del duelo. Ahora comprendía la alusión. El barón 

general Hubert podría ahora disfrutar en paz del favor de su obeso rey. 

 —Que le haga buen provecho —farfulló el más viejo—. Ambos eran unos valientes. 

Nunca conocí a este D'Hubert; era una especie de presumido intrigante, según me han dicho. 

Pero no me cabe duda de que he oído decir de él, a Feraud, que nunca amó al Emperador. 

 Se levantaron y partieron. 

 El general D'Hubert sintió el espanto de un sonámbulo que despierta de un agradable 

sueño de actividad para encontrarse caminando por un tremedal. Lo sobrecogió un profundo 

horror por el terreno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora joven fue 

arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto había sido o aspirado a ser le parecía una 

amarga ignominia si no lograba salvar al general Feraud de la suerte que amenazaba a tantos 

valientes. Bajo el impulso de esta, casi morbosa necesidad de procurar la salvación de su 

adversario, el general D'Hubert se desempeñó tan bien con pies y manos (como dicen los 

franceses), que en menos de veinticuatro horas encontró el medio de obtener una audiencia 

extraordinaria y privada con el ministro de policía. 

 El barón D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio previo. En la penumbra 

del gabinete del ministro, tras la masa del escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos 

ramos luminosos de bujías de cera, que emergían de unos candelabros de pared, divisó una 

alta figura ataviada de una magnifica casaca, pavoneándose ante un gran espejo. El viejo 

conventionnel Fouché, senador del imperio, traidor a todo hombre, principio y causa de la 

conducta humana, duque de Otranto y astuto promotor de la Segunda Restauración, se 

probaba el traje de corte, con el cual su joven y bella fiancée deseaba ver su retrato pintado en 

porcelana. Era un capricho, un encantador antojo que el ministro de policía se apresuraba a 

satisfacer. Pues este hombre, a menudo comparado por su astucia con el zorro, pero cuya 

moral podría simbolizarse acertadamente nada menos que con la fétida mofeta, estaba tan 

embargado por su amor como el propio D'Hubert. 

 Disgustado al ser sorprendido en esta situación por la torpeza de un criado, afrontó, 

sin embargo, esta pequeña humillación con la característica impudicia que le había servido 

tan provechosamente en las interminables Intrigas de su egoísta carrera. Sin alterar un ápice 

su actitud, con una pierna enfundada en media de seda y ligeramente estirada, la cabeza 

torcida sobre el hombro izquierdo, llamó con toda calma: 

 —Por aquí, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oídos. 

 Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le hubiese descubierto 

en una debilidad, exponga su demanda en la forma más rápida posible, el duque de Otranto 
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continuó probando el ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y ciñéndose la 

espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas bordadas de oro de la casaca. Su 

rostro sereno, sus ojos escrutadores, no habrían podido expresar un mayor interés en estas 

cosas si hubiera estado solo. 

 —¿Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gabriel Florián, general 

de brigada en la promoción de 1814? —repitió en tono ligeramente sorprendido y en seguida 

se apartó del espejo—. ¿Por qué excluirlo a él precisamente?  

 —Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorización de los hombres de 

su época, haya considerado ese nombre digno de ser colocado en la lista. 

 —¡Es un bonapartista fanático! 

 —Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su Excelencia lo sabe 

perfectamente. Y la personalidad del general Feraud no tiene más valor que la de cualquier 

granadero. Es un hombre de escasa capacidad mental, de ningún talento auténtico. Es 

inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia. 

 —Sin embargo, tiene una lengua activísima —intervino Fouché. 

 —Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningún modo peligroso. 

 —No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje. En realidad apenas 

conozco su nombre siquiera. 

 —Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comisión encargada por el rey 

de indicar a aquellos que deben ser procesados —dijo el general D'Hubert con un énfasis que 

no pasó inadvertido del ministro. 

 —Sí, general —respondió dirigiéndose hacia la parte más obscura de la vasta sala y 

dejándose caer en una honda silla, que pareció engullirlo, dejando visibles sólo el suave 

fulgor del oro de los bordados y la mancha pálida del rostro—. Sí, general, siéntese allí. 

 El general tomó asiento. 

 —Sí, general —continuó el maestro en las artes de la intriga y la traición, cuya 

duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara intolerable) se desahogaba en verdaderos 

estallidos de cínica franqueza—. Es verdad que me apresuré en la formación de la Comisión 

Proscriptiva y tomé su presidencia. ¿Pero sabe usted por qué? Sencillamente porque temía 

que si no me precipitaba a tomarla rápidamente -en mis manos, mi propio nombre 

encabezaría la lista de los condenados. Tales son los tiempos en que vivimos. Pero todavía 

soy ministro del rey y le ruego que me declare francamente por qué desea que saque de la 

lista el nombre de ese oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya colocado allí. ¿Es 

posible que conozca tan poco a los hombres? Mi querido general, ya en la primera; sesión 
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celebrada por la comisión, los nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de 

las Tullerías. ¡Nombres! Teníamos miles para elegir. ¿Cómo sabe usted si el nombre de este 

Feraud, cuya vida o muerte no tendría ninguna importancia para Francia, no oculta alguna 

otra personalidad? 

 La voz que brotaba de las profundidades del sillón se detuvo. Enfrente estaba sentado 

el general D'Hubert, inmóvil, sombrío y callado. Sólo de vez en cuando se ola el metálico 

temblor de su sable. La voz en el sillón comenzó nuevamente: 

 —También debemos procurar satisfacer las exigencias de los soberanos aliados. Sólo 

ayer el príncipe de Talleyrand me dijo que Nesselrode lo había informado, oficialmente, del 

disgusto con que Su Majestad el Emperador Alejandro veía el escaso número de escarmientos 

que el gobierno del rey se proponía efectuar, particularmente entre los militares. Le refiero 

esto en forma confidencial. 

 —¡Dios mío! —-exclamó el general D'Hubert con los dientes apretados—. Si Su 

Excelencia piensa honrarme con alguna otra información confidencial, no sé lo que haré. Lo 

que acaba de decirme es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la espada sobre la 

rodilla y tirar los pedazos... 

 —¿A qué clase de gobierno se había Imaginado usted estar sirviendo? —lo 

interrumpió con brusquedad el ministro. 

 Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondió con voz abatida: 

 —Al gobierno de Francia. 

 —Acalla usted su conciencia con simples frases vacías, general. La verdad es que 

usted está sirviendo a un gobierno de desterrados que regresan, de hombres que durante 

veinte años carecieron de patria. De hombres que también se reponen ahora de un terrible y 

humillante temor... No tenga ninguna ilusión sobre ellos. 

 El duque de Otranto calló. Se había aliviado y lograba su objeto al rebajar un tanto el 

amor propio de un hombre que lo había sorprendido en ridículos pavoneos, con bordado traje 

de corte, ante un espejo. Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexionó que sería poco 

conveniente que un general de cierta influencia, recibido en audiencia bajo la recomendación 

de uno de los príncipes, procediera con escandalosa precipitación después de haber celebrado 

una entrevista privada con el ministro. Con un tono diferente planteó esta pregunta: 

 —¿Es pariente suyo este Feraud?  

 —No, de ninguna manera.  

 —¿Un amigo íntimo? 
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 —Intimo...; si. Existe entre nosotros una relación de tal naturaleza que convierte para 

mí en un punto de honor el tratar de... 

 El ministro tocó una campanilla sin esperar la terminación de la frase. Cuando el 

criado se hubo marchado, después de colocar sobre la mesa escritorio un par de pesados 

candelabros de plata, el duque de Otranto se levantó, el pecho deslumbrante de dorados 

reflejos acentuados por la luz más potente, y sacando una hoja de un cajón, la sostuvo 

ostentosamente en la mano mientras decía con persuasiva dulzura: 

 —No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, general. Es muy 

probable que jamás consiguiera otra. Esta vez el Emperador no regresará... Diable d'homme! 

Hubo un momento aquí en París, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente me 

asustó. Parecía dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunadamente, es ésta una hazaña 

que nunca se cumple. No debe pensar en quebrar su espada, general. 

 Con la vista baja, el general movió ligeramente las manos en un desesperado gesto de 

renunciación. El ministro de policía apartó de él los ojos y examinó detenidamente la hoja 

que desde hacía un rato tenía levantada. 

 —Sólo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmiento. Veinte. Un 

número redondo. Y veamos, Feraud... ¡Ah! Aquí está. Gabriel Florian. Parfaitement. Este es 

su hombre. Bueno, entonces sólo habrá diecinueve escarmientos. 

 El general se levantó con la sensación de haber padecido una grave enfermedad 

infecciosa. 

 —Debo rogar a Su Excelencia que guarde el más profundo secreto sobre mi 

intervención. Doy la mayor importancia al hecho de que siempre Ignore... 

 —¿Y quién podría informarlo, dígame?—preguntó Fouché escrutando con curiosidad 

el rostro tenso y demacrado del general D'Hubert—. Coja una de esas plumas y borre usted 

mismo el nombre. Esta es la única lista que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con 

suficiente tinta, nadie podrá averiguar jamás cuál fue el nombre borrado. Pero, par exemple, 

yo no soy responsable de lo que Clarke haga en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el 

Ministerio de la Guerra lo obligará a residir en algún pueblecito de provincia, bajo vigilancia 

policíaca. 

 Pocos días más tarde, el general D'Hubert decía a su hermana, después de los 

primeros saludes de bienvenida: 

 —¡Ah! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar París. 

 —Efectos del amor —insinuó ella con una sonrisa maliciosa. 
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 —Y del horror —agregó el general D'Hubert, con profunda gravedad—. Creí 

morirme allí... de asco. 

 Tenía el rostro contraído de repugnancia. Y mientras su hermana lo observaba 

atentamente, continuó: 

 —Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su despacho. Todo aquel 

que se ha visto en la desgraciada necesidad de respirar el mismo aire con ese hombre,, 

conserva una sensación de dignidad rebajada, una desagradable impresión de no estar tan 

limpio como uno deseara... Pero tú no puedes comprender. 

 Ella asintió rápidamente varias veces. Al contrario, comprendía perfectamente. 

Conocía a fondo a su hermano y le gustaba tal como era. Además el desprecio y el odio de la 

humanidad entera se volcaban sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio propio 

cada debilidad, cada virtud o ilusión generosa de los hombres, engañó y traicionó a toda su 

generación, muriendo finalmente olvidado como duque de Otranto. 

 —Mi querido Armand —dijo ella llena de compasión—. ¿Qué has podido necesitar 

de ese individuo? 

 —Nada menos que una vida humana, —contestó el general D'Hubert—. Y la obtuve. 

Tenía que hacerlo. Pero siento ahora que jamás podré perdonar al hombre que tuve que 

salvar, la situación en que hube de ponerme por su seguridad.  

 Totalmente incapaz (como en la mayoría de los casos a todos nos sucede) de 

comprender la razón de los acontecimientos, el general Feraud recibió la orden, del ministro 

de la guerra, de trasladarse inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un 

sentimiento cuya expresión natural se tradujo en un salvaje crujir de dientes y una fiera 

mirada de extravío en los ojos. La terminación del estado de guerra, única condición social 

que conociera, el espantoso espectáculo de un mundo en paz, lo aterrorizaban. Se marchó al 

pueblecito que le indicaran, firmemente convencido de que aquello no podía durar. Allí se le 

informó de su retiro del ejército y que su pensión (correspondiente en el escalafón a su rango 

de coronel) dependería en lo porvenir de la corrección de su conducta y los buenos informes 

que de él emitiera la policía. ¡Ya no pertenecía al ejército! Se sintió de pronto desligado de la 

tierra, como un espíritu separado del cuerpo. Era imposible existir así. Pero al principio 

reaccionó por simple incredulidad. Esto no podía ser. Aguardó truenos, terremotos, 

cataclismos naturales, pero nada ocurrió. La pesada carga de un ocio irremediable cayó sobre 

el general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo con recursos de salvación, se 

sumió en un estado de lastimoso entorpecimiento. Deambulaba por las calles del pueblecito, 
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con la mirada opaca fija en una vaga lejanía, indiferente a los sombreros que se levantaban en 

un saludo a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo: 

 —Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazón destrozado. Te puedes imaginar 

cuánto amaba al Emperador.  

 Los demás despojos sobrevivientes del naufragio napoleónico rodeaban al general 

Feraud con infinito respeto. El mismo se imaginaba que el dolor desgarraba su. alma. Padecía 

de deseos rápidamente sucesivos de llorar, aullar, morderse  los puños hasta hacerlos sangrar; 

de pasar los días tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la almohada; pero estos arrebatos 

eran simplemente provocados por el tedio, por la angustia de un inmenso, indescriptible e 

inconcebible aburrimiento. Su incapacidad mental para captar la naturaleza irremediable de 

su caso fue lo único que lo salvó del suicidio. No pensaba en nada.. Perdió el apetito, y la 

dificultad que experimentaba para expresar la abrumadora opresión de sus sentimientos (ni 

las más furiosas blasfemias lograban aliviarlo) lo sumió gradualmente en un obstinado 

silencio, especie de muerte para el temperamento meridional. 

 Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens militaires que 

frecuentaban cierto pequeño café infestado de moscas, cuando en una tarde sofocante aquel 

"pobre general Feraud" estalló bruscamente en una formidable andanada de maldiciones. 

 Había estado tranquilamente sentado en su rincón preferido, revisando los diarios 

parisienses, con el mismo interés que un condenado a muerte podría manifestar por las 

noticias el día antes de su ejecución. Un racimo de rostros marciales y bronceados, entre los 

cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que había perdido la punta de la nariz, 

helada en la campaña rusa, lo rodearon llenos de ansiedad. 

 —¿Qué sucede, general? 

 Muy rígido, éste sostenía el periódico doblado con el brazo muy extendido para ver 

mejor la pequeña letra de imprenta. Leyó para sí, una vez más, fragmentos de la noticia que 

había causado lo que podría llamarse su resurrección. 

Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de convalecencia hasta la 

fecha, será llamado para asumir el mando de la 5ª. brigada de Caballería... 

Dejó caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y de pronto se dio en la 

frente una ligera palmada: 

 —Casi lo había olvidado —murmuró en tono de remordimiento. 

Un veterano de hundido pecho gritó desde un extremo del café: 

 —¿Alguna nueva infamia del gobierno, general? 
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 —Las infamias de estos desalmados son innumerables —tronó el general Feraud—. 

Una más, una menos... 

 Y bajó la voz para decir: 

 —Pero por lo menos he de corregir una de ellas. 

 Observó los rostros agrupados a su alrededor.  

 —Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor, favorito de uno de los 

mariscales que vendieron a su padre por un puñado de oro inglés. Tengo que hacerle presente 

ahora que aún estoy vivo —declaró en tono dogmático—. Pero éste es un asunto privado. Un 

antiguo conflicto de honor. ¡Bah! Ya nuestro honor no significa nada. Henos aquí 

desechados, con las orejas gachas como un tropel de caballos de batalla inservibles..., dignos 

sólo del equipo de un titiritero. Pero sería como vengar al. Emperador... Messieurs, necesito 

el apoyo de dos de vosotros. 

 Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta demostración, el 

general Feraud llamó a su lado, con visible emoción, al veterano coracero que carecía de un 

ojo y al oficial de cazadores a caballo que había perdido en Rusia la punta de la nariz. Se 

excusó ante los demás por su elección. 

 —Se trata de un asunto de caballería..., de manera que... 

 Le respondió un animado coro de Parfaitement, mon Général... C'est fuste... Parbleu, 

c'est connu... Todo el mundo estaba satisfecho. Los tres salieron juntos del café, 

acompañados de gritos de Bonne chance! 

 Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres ajados tricornios, 

colocados en bataille con una siniestra inclinación sobre los ojos, obstruían casi de lado a 

lado la estrecha calleja. El caluroso pueblecito de piedras grises y rojos tejados dormía 

aquella tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los rudos golpes de un tonelero que 

colocaba los arcos a un casco retumbaban con regularidad entre las casas. A la sombra de los 

muros el general avanzaba arrastrando un poco el pie izquierdo. 

 —Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en los huesos. No 

importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es todo. Un poco de lumbago. Nos 

batiremos con pistolas. Esto me conviene. Mi vista es tan aguda como de costumbre. 

Debierais haberme visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos con un inmundo 

mosquete de infantería. Tengo un talento natural para el manejo de las armas de fuego. 

 En este estado de ánimo, el general Feraud avanzaba rápidamente, con la cabeza 

erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapiña. Luchador toda su vida, oficial de 

caballería, un cabal sabreur, comprendía la guerra en la forma más simplista, como un 
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conjunto de disputas personales, una especie de duelo gregario. Y he aquí que ahora se le 

presentaba, una guerra propia. Se sintió revivir. La sombra de la paz se apartaba de él como la 

sombra de la muerte. Era la maravillosa resurrección del llamado Feraud, Gabriel Florian, 

engagé volontaire en 1793, general en  1813, enterrado sin ceremonias por medio de una 

orden del servicio firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda Restauración. 

 

CAPITULO IV 

 

 Ningún hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido somos todos unos 

fracasados. Lo importante es no desfallecer en el intento de organizar y mantener el esfuerzo 

de nuestra vida. Y en esto, lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a 

situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y sólo el orgullo es nuestra salvaguardia, 

tanto por la reserva que impone sobre la elección de nuestra conducta, como por la virtud de 

su poder de resistencia. 

 El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habían alterado sus diversas 

aventuras amorosas, triunfantes o no. En su cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a 

los cuarenta años un corazón intacto. Habiendo aceptado con reserva los proyectos 

matrimoniales de su hermana, se sintió de pronto irremediablemente enamorado, tal como se 

cae de un tejado. Era demasiado orgulloso para experimentar temor. En realidad, la sensación 

que lo embargaba era tan deliciosa que no podía alarmarlo. 

 La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es mucho mas peligrosa que la 

inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la impulsa el entusiasmo de una sangre 

ardiente. La joven era misteriosa, como lo son las adolescentes, nada más que a causa de su 

recatada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojó a él excepcional y 

fascinante. Sin embargo, no existía el menor secreto en las disposiciones del matrimonio que 

Madame Leonie había convenido. Tampoco tenían nada de particular. Era una unión muy 

apropiada, considerada con muy buenos ojos por la madre de la joven (.su padre había muer-

to), y muy tolerable según la opinión del tío de ésta, un anciano emigré que recientemente 

regresara de Alemania, y vagaba, bastón en mano, como un escuálido fantasma del ancien 

régime, por los floridos senderos de la mansión ancestral de la joven prometida. 

 El general D'Hubert no era hombre que se conformara sólo con una mujer y su 

fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento exige siempre un triunfo auténtico) no 

estaría satisfecho más que con la certidumbre de un amor correspondido. Pero como el 

verdadero orgullo prescinde de la vanidad, no podía imaginarse que existiera alguna razón 
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por la cual esta misteriosa criatura, con sus profundos y resplandecientes. ojos color violeta, 

pudiera experimentar hacia él un sentimiento más cálido que la simple indiferencia. La joven 

(cuyo nombre era Adela) rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este punto. Es verdad 

que estas maniobras eran tímidas y torpes, pues en ese entonces, el general D'Hubert había 

adquirido una aguda conciencia de sus años, sus heridas, sus muchas imperfecciones morales, 

su secreta insignificancia, e incidentalmente había aprendido por la experiencia el significado 

de la palabra miedo. Hasta la fecha sólo le parecía percibir que, con una ilimitada confianza 

en el amor y la sagacidad de su madre, ella no experimentaba una insuperable aversión hacia 

su persona y que esto era muy suficiente en una joven bien educada para iniciarse en la vida 

matrimonial. Este punto de vista hería y atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No 

obstante, se preguntaba, con una especie de dulce desesperación, ¿qué más podía esperar? 

Ella poseía una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta reían mientras la línea de sus labios 

y el mentón conservaban una admirable gravedad. Todo esto se encontraba coronado por tan 

magnífica cabellera rubia, por una tez tan maravillosamente pura, por tal gracia en la 

expresión, que el general D'Hubert no tuvo jamás oportunidad de considerar con la suficiente 

lucidez las nobles exigencias de su orgullo. En realidad, lo sobrecogió una especie de temor a 

esta clase de investigaciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis de solitaria 

pasión en las qué comprendió claramente que la amaba tanto, que estaba dispuesto a matarla 

antes que renunciar a ella. De tales accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta 

años—, emergía destrozado, agotado, lleno de remordimientos y bastante desalentado. En 

cambio, obtenía un considerable consuelo -sentado de vez en cuando junto a una ventana du-

rante largas horas por la noche- en la práctica más serena de la meditación sobre el milagro 

de la vida de Adela, como un fervoroso creyente en la mística contemplación de su fe. 

 No se crea por esto que los cambios producidos en su ánimo fueran visibles al mundo 

externo. El general D'Hubert no tenía dificultad en mostrarse lleno de sonrisas. Porque en 

realidad era muy dichoso. Se sometía a las costumbres establecidas en su situación, enviando 

flores todas las mañanas (del jardín de su hermana y de los invernaderos), acudiendo más 

tarde a almorzar con su prometida, la madre y el tío emigré de ésta. Pasaban la mitad del día 

paseando o sentadas a la sombra. Una atenta deferencia, vacilante al borde de la ternura, era 

el carácter dominante de sus relaciones por parte de él, que ocultaba tras un alegre juego de 

palabras la profunda emoción que provocaba en todo su ser la inaccesible proximidad de la 

joven. A avanzadas horas de la tarde, el general D'Hubert se dirigía a su casa cruzando por 

los viñedos, sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras supremamente feliz, muchas 

veces sumido en pensativa tristeza; pero experimentando siempre una particular intensidad de 
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vida, esa exaltación común a los artistas, los poetas y los amantes, a los hombres presas de 

una gran pasión, un noble ideal o una nueva visión de la belleza plástica. 

El mundo externo no tenía para el general D'Hubert una existencia definida. Sin embargo, 

una tarde, al cruzar una colina desde la cual se divisaban las dos casas, el general D'Hubert 

distinguió la silueta de dos hombres al fondo del camino. El día había sido espléndido. Las 

galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una luminosidad especial a las sobrias 

tonalidades del paisaje sureño. Las rocas grises, los campos terrosos, el púrpura, el horizonte 

ondulante, armonizaban en refulgentes gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche. 

Las dos figuras al fondo del camino se destacaban como dos siluetas recortadas en madera, 

rígidas y negras sobre la cinta de polvo blanco. El general D'Hubert reconoció los largos y 

rectos capotes militares abrochados hasta los corbatines negros, los tricornios, los rasgos 

morenos, esmirriados, enérgicos; eran viejos soldados, vieilles moustaches. El más alto 

llevaba un parche oscuro sobre un ojo, y el rostro duro y seco del otro presentaba una 

inquietante y extraña peculiaridad cuyo origen se descubría, al acercarse, en la falta de la 

punta de la nariz. Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo que caminaba 

apoyado en un grueso bastón, preguntaron por la casa donde vivía el barón general D'Hubert, 

y cuál sería la mejor manera de abordarlo para sostener una conversación privada. 

 —Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el general D'Hubert, 

lanzando una mirada a los viñedos rodeados de un margen purpúreo y dominados por el nido 

de muros grises y pardos de una aldea prendida sobre el extremo cónico de una colina, de tal 

manera que la tosca torre de la iglesia parecía sólo una coronación de roca—: Si consideráis 

este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con él al punto. Y os ruego, camaradas, que 

habléis francamente y con entera confianza. 

 Al oír esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las manos al 

sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz amputada, hablando por ambos, dijo 

que se trataba de un asunto confidencial que había de tratarse con suma discreción. Su cuartel 

general se encontraba establecido en aquella aldea donde los endemoniados campesinos —

¡malditos fueran sus traidores corazones monárquicos! — observaban con hostilidad a los 

tres modestos militares. Por el momento, sólo deseaba preguntar el nombre de los amigos del 

general D'Hubert. 

 —¿Qué amigos? —preguntó éste con asombro y enteramente despistado—. Vivo allí 

con mi cuñado. 

 —Bueno, él podría servir en este caso —dijo el mutilado veterano. 
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 —Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que había permanecido 

silencioso hasta ese momento, observando con su único ojo al hombre que "jamás" amó al 

Emperador. Era algo digno de contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo 

vendieron a los ingleses, los mariscales y príncipes, lo amaron siquiera en alguna época de su 

vida. Pero este hombre "nunca" lo amó. El general Feraud lo había declarado 

perentoriamente. 

 El general D'Hubert sintió una fuerte conmoción dentro del pecho. Durante la fracción 

infinitesimal de un segundo, le pareció que la rotación de la tierra se hacía perceptible con un 

leve y espantoso crujido que perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este rumor de la 

sangre en sus oídos se desvaneció pronto. Involuntariamente murmuró: 

 —¡Feraud! Había olvidado su existencia.  

 —Existe y en forma por demás incómoda, es verdad, en la infame posada de ese nido 

de salvajes que se ve allí. arriba —pronunció seca-mente el coracero tuerto—. Llegamos aquí 

hace una hora montados en caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia nuestro 

regreso. Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha contravenido la orden 

ministerial, a fin de obtener de usted la satisfacción a que las leyes del honor le dan derecho, 

y, naturalmente, está ansioso de terminar pronto, antes que la gendarmerie de con su pista. 

El otro aclaró un poco más la idea. -Tenemos que regresar a nuestro retiro, ¿comprende? ¡Uf! 

Nada más prudente. Nosotros 

también andamos escapados. Su amigo el rey se consideraría feliz de podernos suprimir la 

sabrosa pitanza en la primera oportunidad. Corremos un grave riesgo. Pero el honor está ante 

todo. 

 El general había recobrado el uso de la palabra. 

 —De manera que ustedes vienen así, por el camino, a invitarme a una degollina con 

ese..., ese... 

 Y se apoderó de él una especie de furia hilarante. 

 —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

 Con las manos empuñadas sobre las caderas reía sonoramente, sin reprimirse, 

mientras sus interlocutores permanecían rígidos en su extrema flacura, como si súbitamente 

se les hubiera hecho surgir del suelo por medio de una trampa. Aunque sólo veinticuatro años 

antes fueran los amos de Europa, ya tenían el aspecto fantasmal de los seres del pasado; 

parecían menos substanciales, con raídos capotes, que sus estrechas sombras estiradas 

oscurísimas, sobre el blanco camino; sombras militares y grotescas de veinte años de guerra y 

conquistas. Tenían el aspecto exótico de dos imperturbables bonzos de la religión de la 
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espada. Y el general D'Hubert, también él uno de los ex amos de Europa, se reía de estos 

graves fantasmas que lo detenían en su camino. 

 Indicando al risueño general con un movimiento de cabeza, uno de ellos dijo: 

 —Es un alegre compañero éste. 

 —Algunos entre nosotros ni han sonreído siquiera desde el día en que el Otro se fue 

—observó su camarada. 

 Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insubstanciales 

atemorizó al general D'Hubert. Bruscamente cesó de reír. Ahora sólo deseaba librarse de 

ellos, apartarlos pronto de su vista antes que perdiera todo dominio de sí mismo. Le 

asombraba la indignación que sentía crecer gradualmente en su pecho. Pero en este momento 

no tenía tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta extraña sensación. 

 —Comprendo que deseen terminar conmigo lo más pronto posible. No perdamos 

tiempos en ceremonias huecas. ¿Ven aquel bosque al pie de ese faldeo? Sí, el bosque de 

pinos. Encontrémonos allí al amanecer. Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si 

lo preferís. 

 Los padrinos del general Feraud se miraron.  

 —Las pistolas, general —dijo el coracero.  

 —Está bien. Au revoir, hasta mañana temprano. Permitidme que os aconseje que 

hasta entonces permanezcáis ocultos si no queréis que la gendarmerie investigue vuestra 

presencia aquí antes de que oscurezca. Los forasteros son muy escasos en esta parte del país. 

Se saludaron en silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se alejaban, el general D'Hu-

bert permaneció largo rato inmóvil en medio del camino, mordiéndose el labio inferior y con 

la vista clavada en el suelo. En seguida echó a andar en línea recta, volviendo así sobre sus 

pasos hasta situarse frente a las rejas del jardín de la casa de su prometida. Ya había 

anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato mirando a través de los barrotes la 

mansión, que se señalaba claramente entre los árboles y arbustos. El cascajo crujió de pronto 

bajo unos pasos y una alta y desgarbada figura surgió de la avenida lateral que seguía por 

dentro del muro del parque. 

 Le Chevalier de Valmassigue, tío de la adorable Adela, ex brigadier en el ejército de 

los príncipes, encuadernador en Altona, más tarde zapatero en otra ciudad alemana (reputado 

por su elegancia en la confección del calzado femenino), lucía medias de seda en sus flacas 

piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y una levita de brocado. Una casaca de largos 

faldones, a la française, cubría con sus amplios pliegues la delgada y encorvada espalda. Un 
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pequeño tricornio reposaba sobre una masa de cabellos empolvados, atados en singular 

coleta. 

 -Monsieur le Chevalier —lo llamó suavemente el general D'Hubert. 

 —¿Qué? ¿Usted de nuevo aquí, mon ami? ¿Ha olvidado, algo? 

 —¡Cielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Había olvidado algo. He venido a 

decírselo: No..., aquí afuera. Junto a esta pared. Es demasiado horroroso para pronunciarlo 

donde ella vive. 

 El chevalier salió inmediatamente con aquella benevolente resignación que algunos 

ancianos demuestran hacia los raptos de la juventud. Superando por un cuarto de siglo la edad 

del general D'Hubert, en el fondo de su corazón lo consideraba como un joven enamorado un 

tanto impulsivo y fastidioso. Había oído muy bien sus enigmáticas palabras, pero no atribuía 

una importancia exagerada a lo que un exaltado joven de cuarenta años pudiera decir o hacer. 

La mentalidad de la generación francesa, desarrollada durante sus años de exilio, le resultaba 

casi ininteligible. Sus sentimientos se le antojaban demasiado violentos, faltos de finura y 

medida, su lenguaje innecesariamente exagerado. Salió tranquilamente al camino para 

reunirse al general y anduvieron un trecho en silencio, mientras éste trataba de dominar su 

agitación y gobernar debidamente su voz. 

 —Es perfectamente exacto; había olvidado algo. Olvidé hasta hace media hora que 

tengo entre manos un urgente desafío de honor que atender. Es increíble, pero es la verdad. 

Durante un momento todo quedó quieto. Luego en el profundo silencio nocturno de los cam-

pos se elevó la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa del chevalier: 

 -Monsieur! ¡Eso es deshonroso! 

 Este fue su primer pensamiento. La niña nacida durante su exilio, hija póstuma de su 

pobre hermano asesinado por una banda de jacobinos, había conquistado, desde su regreso, 

todo el cariño de su viejo corazón sometido durante tantos años a la magra dieta del recuerdo 

de sus afectos. 

 —¡Es inconcebible! ¡Vamos! Un hombre liquida semejantes asuntos antes de pensar 

en pedir la mano de una joven. De manera que si su olvido se hubiera prolongado durante 

diez años más, se habrá casado antes de recobrar la memoria... En mis tiempos los hombres 

no olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se  debe a los sentimientos de una 

inocente niña. Si yo mismo no los respetara, calificaría ante ella su conducta en una forma 

por demás desagradable. 

 El general D'Hubert se desahogó francamente, gruñendo: 



 

 

56 

56 

 —Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el menor riesgo de 

herirla mortalmente.  

 Pero el anciano no prestó la menor atención a estos desvaríos de enamorado. 

Tampoco es seguro que oyera. 

 —¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza del... ? 

 —Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inexplicable, un 

increíble resultado de... 

 Se detuvo en seco. "No me creerá nunca mi historia —pensó—. Se imaginará que me 

estoy burlando de él y se ofenderá." Y el general D'Hubert volvió a hablar. 

 —Originado en una locura juvenil, se ha convertido en... 

 El chevalier lo interrumpió: 

 —Bueno, entonces tiene que arreglarse.  

 —¿Arreglarse? 

 —Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre. Debió haber 

recordado que estaba comprometido. También se olvidó de eso, supongo. Y luego, va usted y 

olvida su disputa. Es la más vergonzosa exhibición de ligereza de que jamás haya tenido 

noticia. 

 —¡Santo cielo, monsieur! No se imaginará usted que me enredé en esta riña la última 

vez que estuve en París, o algo por el estilo, ¿no es así? 

 —¿Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta? —exclamó el chevalier, 

con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar la cosa. 

 Al observar que el general D'Hubert parecía inquieto y deseoso de interrumpirlo, el 

anciano emigré levantó una mano y pronunció con dignidad: 

 —Yo también he sido soldado. No me atrevería jamás a sugerir un procedimiento 

dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi sobrina: Pero le aseguro que entre galants 

hommes un desafío puede siempre solucionarse pacíficamente.  

 —Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedió hace quince o dieciséis años. 

Yo era entonces teniente de húsares. 

 El chevalier pareció confundido por la vehemente desesperación con que emitía esta 

información. 

 —Usted era, teniente de húsares hace dieciséis años -murmuró con asombro. 

 —¡Vamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron general en la cuna, 

como a un príncipe de sangre real. 
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 En la creciente penumbra púrpura de los campos cuajados de hojas de vid, limitados 

al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesí, la voz del anciano ex oficial del ejército 

de los príncipes adquirió un tono de desconfianza y puntillosa urbanidad. 

 —¿Estoy soñando? ¿Es esto una broma? ¿O debo entender que ha estado usted 

posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis años? 

 —Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo que quiero decir. 

Los motivos exactos de la disputa no son fáciles de explicar. En todos estos años nos hemos 

batido varias veces, naturalmente. 

 —¡Qué costumbres! ¡Qué perversión de la hombría¡ Nada podría justificar tan cruel 

ensañamiento sino la locura sanguinaria de la Revolución, absorbida por toda una generación 

murmuró abstraído y en voz baja el emigré-. ¿Y quién es su adversario? -preguntó elevando 

el tono. 

-¿Mi adversario? Se llama Feraud.  

 Sombrío, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial como un escuálido 

y empolvado fantasma del ancien régime, el caballero evocó un remoto recuerdo: 

 —Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la pequeña Sofía 

Derval entre Monsieur de Brissac, capitán de los Guardias, y D'Anjorrant (no el picado de 

viruelas, sino el otro, el beau D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron 

tres veces en dieciocho meses, en la forma más galante. Todo fue culpa de aquella pequeña 

Sofía que persistía en jugar... 

 —No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpió el general D'Hubert y lanzó 

una carcajada irónica—: No es tan simple como eso —agregó—. Ni siquiera tan razonable —

terminó en forma casi imperceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia. 

 Después de esto, nada alteró el silencio durante un largo rato, hasta que el chevalier 

preguntó, sin animación: 

 —¿Quién es él..., ese Feraud? 

 —Teniente de húsares, también..., quiero decir, ya es general. Un gascón. Hijo de un 

herrero, según tengo entendido. 

 —Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentía una predilección especial por la canaille. 

No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert. Usted es de los nuestros, no obstante haber 

servido a este usurpador que... 

 —Dejémoslo en paz —interrumpió bruscamente el general D'Hubert. 

 El chevalier encogió sus hombros escuálidos. -Malhadado Feraud, hijo de un herrero 

y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de mezclarse con gente de esa clase. 
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 —Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.  

 —Sí, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert. Usted y yo tenemos 

algo de que carecen los príncipes, duques y mariscales de Bonaparte, y que ningún poder en 

la tierra podría darles —replicó el émigré con la creciente animación de un hombre que ha 

dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no cuenta para nada... Todos esos Feraud. 

¡Feraud! ¿Quién es el tal Feraud? Un va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero 

corso con pretensiones imperiales. No existe ninguna razón en el mundo para que un 

D'Hubert se encanalle en un duelo con semejante individuo. Puede usted excusarse 

perfectamente de aceptar el desafío. Y si el manant se obstina en mantenerlo, puede sim-

plemente rehusar el encuentro. 

 —¿Cree que puedo hacer eso? 

 —Por supuesto, sin ningún remordimiento. 

 —Monsieur le Chevalier! ¿A qué país cree haber regresado después de su destierro? 

 Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantó violentamente su cabeza 

inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las puntas de su pequeño tricornio. Durante un 

momento guardó silencio. 

 —¡Sólo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave ademán la alta cruz 

erigida al borde del camino sobre un pedestal de piedra, con sus brazos de hierro forjado 

extendidos, muy negros, contra la franja cada vez más roja del horizonte,. ¡Sólo Dios lo sabe! 

Si no fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este mismo lugar, en los días de mi 

niñez, me preguntaría a qué hemos regresado los que permanecimos fieles a nuestro Dios y 

nuestro rey. La voz misma de la gente parece haber cambiado. 

 —Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el general D'Hubert. 

 Parecía haber recobrado su calma. Su tono era levemente irónico. 

 —Por eso no puedo aceptar su consejo. Además, ¿cómo podría uno rehusar a ser 

mordido por un perro que desea morder? Es imposible. Créame, Feraud no es un hombre a 

quien se pueda detener con rechazos y excusas. Pero habría otra manera de proceder. Podría, 

por ejemplo, enviar un mensajero con un recado al brigadier de la gendarmerie de Senlac. 

Una simple orden mía serviría para colocar bajo arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto 

provocaría muchos comentarios en ambos ejércitos, tanto en el organizado como en el 

retirado..., especialmente en este último. Todos canailles. Todos en un tiempo compañeros de 

armas de Armand D'Hubert. ¿Pero qué puede importarle ,a un D'Hubert gente que no existe? 

O bien puedo enviar a mi cuñado para que informe al alcalde de la aldea. No se necesitaría 

más para que persiguieran a los brigands, con horquetas y mayales, hasta lanzarlos dentro de 
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algún buen foso hondo y húmedo..., y nadie sabría nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no 

menos de diez millas de distancia, con tres pobres diablos desbandados de los Lanceros Rojos 

de la Guardia, que se dirigían a sus hogares. ¿Qué 1e dicta su conciencia, chevalier? ¿Podría 

un D'Hubert proceder de esta manera con tres hombres que no existen? 

 Unas pocas estrellas, límpidas como el cristal, asomaban ya en la azul obscuridad del 

cielo. La voz delgada y seca del caballero pronunció con dureza: 

 —¿Por qué me dice esto? 

 El general apretó con fuerza la mano ajada del anciano. 

 —Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¿Quién podría contarle a Adela 

sino usted? ¿Comprende ahora por qué no me atrevo a confiar en mi cuñado, ni siquiera en 

mi propia hermana? Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me 

estremezco. No sabe cuán espantoso me parece este duelo. Y no tengo escapatoria. 

Al cabo de una pausa, murmuró: 

 —Es una fatalidad —soltó la mano pasiva del caballero y dijo en un tono habitual de 

conversación—: Tendré que presentarme sin padrinos. Si caigo en el campo del honor, por lo 

menos usted sabrá cuanto puede declararse en este asunto. 

 El sombrío fantasma del ancien régime parecía haberse encorvado más durante este 

diálogo. 

 —¿Cómo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante esas dos mujeres? —

gruñó—. ¡General! Me parece muy difícil perdonarlo. D'Hubert no contestó. 

 —¿Su causa es buena, por lo menos?  

 —Soy inocente. 

 Esta vez cogió el brazo esquelético del caballero y lo apretó con furor. 

 —¡Tengo que matarlo! —murmuró con los dientes apretados; y relajando la presión 

de su mano, se marchó aceleradamente por el camino. 

 La delicada atención de su devota hermana había procurado al general una absoluta 

libertad de movimientos en la casa donde vivía como huésped. Hasta tenía su entrada propia 

por una portezuela en un rincón del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que disimular 

su agitación ante la serena ignorancia de los demás habitantes de la casa. Esta circunstancia lo 

alegraba. Le parecía que si tuviera que abrir los labios, estallaría en horribles e insensatas 

imprecaciones, que quebraría los muebles y haría mil pedazos las porcelanas y cristales. 

Desde el momento en que abrió su puerta privada y mientras trepaba los veintiocho peldaños 

de la escalera de caracol que conducía al corredor en que se encontraba su dormitorio, se 

imaginó la escena espantosa y humillante de un loco furioso, con los ojos inyectados de 
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sangre y la boca llena de espuma, cometiendo todos los estragos imaginables en cuanto 

objeto inanimado pudiera encontrarse en un bien provisto comedor. Cuando abrió la puerta de 

su departamento, la crisis había pasado y su cansancio físico era tan grande, que hubo de apo-

yarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a un diván sobre el cual se dejó caer 

pesadamente. Su postración moral era aun mayor. Ese sentimiento brutal que sólo había 

experimentado, sable en mano, al cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de 

cuarenta años que no reconocía en él la ira instintiva despertada por su pasión amenazada. 

Pero en su agotamiento físico y mental, esta pasión se refinó, se destiló, se cristalizó en un 

sentimiento de melancólica desesperación al pensar que tal vez moriría antes de haber 

enseñado a esa hermosa joven a amarlo. 

 Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las manos sobre los 

ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida en un cojín, inició la peregrinación 

completa de sus emociones. Una profunda repugnancia de lo absurdo de su situación, las 

dudas sobre su habilidad para organizar su existencia y la desconfianza en sus más nobles 

sentimientos (¿para qué diablos había ido a visitar a Fouché?), todo esto lo atormentaba. "Soy 

un idiota, ni más ni menos -pensaba-. Un idiota sensiblero. Porque oí a dos individuos 

conversando en un café... Soy un imbécil que teme a las mentiras..., cuando sólo la verdad 

importa." 

 Varias veces se levantó, caminando con los pies sólo cubiertos pon los calcetines, a 

fin de no perturbar el sueño de los que dormían abajo, y bebió toda el agua que pudo 

encontrar en la obscuridad. También conoció la tremenda tortura de los celos. Ella se casaría 

con otro. Su alma se estremecía con esta idea. La tenacidad de ese Feraud, la terrible 

persistencia de ese bruto, se 1e presentaba con la fuerza tremenda de un destino implacable. 

El general D'Hubert tembló al dejar la jarra de agua vacía. "Me matará", pensó. El general 

D'Hubert experimentaba toda la gama emocional que la vida nos ofrenda. Sentía en la boca 

seca el leve sabor asqueroso del miedo, no del miedo excusable ante la mirada cándida y 

regocijada de una joven, sino del terror a la muerte y el honrado temor del hombre a la co-

bardía. 

 Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abominable ante el cual 

alma, cuerpo y corazón se rebelan, el general D'Hubert tuvo oportunidad de probar su 

fortaleza por primera vez en la vida. Se había lanzado alegremente a la carga contra baterías y 

escuadrones de infantería, y montado en su caballo había corrido con mensajes a través de 

una granizada de balas, sin importarle nada. Ahora tendría que ,deslizarse silenciosamente, al 

alba, para exponerse a una muerte obscura y repugnante. El general D'Hubert no vaciló. 
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Colocó dos pistolas. en una bolsa de cuero que se echó al hombro. Antes de salir del jardín, 

ya tenia la boca seca de nuevo. Cogió dos naranjas. Sólo al cerrar la puerta tras si 

experimentó una ligera debilidad. 

 Avanzó tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos metros había 

recobrado el dominio de sus piernas. En la pálida y diáfana luz del alba, el bosquecillo de 

pinos destacaba nítidamente sus columnas vegetales y su verde dosel sobre el fondo de rocas 

grises de la colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él al avanzar, mientras chupaba 

una naranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el peligro, que cuando oficial lo hiciera 

querido de sus hombres y apreciado por sus superiores, comenzaba nuevamente a 

manifestarse. Al llegar a los deslindes del bosque se sentó sobre una piedra con la otra 

naranja en la mano y se reprochó de haber acudido tan temprano al lugar de la cita. No tardó 

mucho, sin embargo, en escuchar un rumor de arbustos removidos, pasos sobre la tierra dura 

y las altas voces de una conversación. A su espalda oyó que alguien decía con fanfarronería: 

 —Esta liebre caerá en mi morral. 

 Pensó entonces: "Ya llegan. ¿Qué es eso de liebres? ¿Se refieren a mí?" Y mirando la 

otra naranja que le quedaba en la mano, reflexionó: "Estas naranjas son excelentes. Son del 

árbol de Leonie. Haría bien en comérmela en vez de tirarla". 

 Surgiendo de un cúmulo de rocas y arbustos, el general Feraud y sus padrinos 

encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la fruta. Permanecieron inmóviles en 

espera de que levantara la vista. Luego los padrinos se sacaron los sombreros, mientras el 

general Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho. 

 —Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actúe como padrino mío, señores. No 

he traído amigos. ¿Estarían dispuestos? 

 El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos. 

 El otro veterano observó:  

 —Es extraño, sin embargo. 

 —Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país, no tenia a nadie a 

quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra presencia aquí —explicó 

amablemente, el general D'Hubert. 

 Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al mismo tiempo: 

 —Es un mal terreno.  

 —No sirve para el caso. 

 —¿Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demás? Simplifiquemos las 

cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré las del general Feraud y él usará las mías. 
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O más bien, mezclémoslas. Y nos batiremos con una de cada par. Nos internaremos en el 

bosque y dispararemos a discreción, mientras ustedes permanecen afuera. No hemos venido 

aquí a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una guerra a muerte. Cualquier terreno 

sirve para esta finalidad. Si yo caigo, debéis abandonarme y huir. No sería prudente que os 

descubrieran aquí después de esto. 

 Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestó dispuesto a aceptar 

estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las pistolas, se le oyó silbar y se le vio 

frotarse las manos con absoluta satisfacción. Se despojó alegremente de la chaqueta, y el 

general D'Hubert procedió en igual forma doblando la suya cuidadosamente sobre una, 

piedra. 

 —Podría usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y dejarlo entrar 

exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este momento —sugirió el general 

D'Hubert tranquilamente, pero con la sensación de que estaba dando instrucciones para su- 

propia ejecución. Fue éste, sin embargo, su último momento de debilidad. 

 —Espere, comparemos antes los relojes. Sacó el suyo. El oficial de la nariz mutilada 

se dirigió al general Feraud para pedírselo prestado. Durante un momento permanecieron 

inclinados sobre las esferas. 

 —Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en el mío. 

 El coracero permaneció junto al general D'Hubert, con su único ojo clavado 

persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que sostenía en la palma de la mano. 

Abrió la boca en espera del golpe del último segundo, mucho antes de gritar: 

 -Avancez! 

 El general D'Hubert se adelantó, abandonando el sol brillante de una mañana 

provenzal por la sombra fresca y aromática de los pinos. El terreno era liso entre los troncos 

rojizos, cuyas líneas innumerables, inclinadas en ángulos ligeramente diferentes, 

confundieron en un principio su visual. Era como entrar en batalla. La confianza en sí mismo 

que da el hábito del mando despertó súbitamente en su pecho. Se sintió íntegramente 

posesionado de su papel. El problema era cómo matar al adversario. Nada menos podría 

librarlo de esta estúpida pesadilla. "No vale de nada herir a este bruto", pensó el general 

D'Hubert. Tenía fama de ser un hombre de recursos. Años atrás, sus camaradas tenían 

costumbre de llamarlo "El Estratega". Y era un hecho que ante el enemigo podía pensar. En 

cambio, Feraud era sólo un luchador, pero desgraciadamente un hombre de inmejorable 

puntería. 
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 —Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se dijo el general 

D'Hubert. En ese instante divisó algo blanco que se movía muy lejos entre los árboles: la 

camisa de su adversario. Inmediatamente abandonó su refugio junto a un tronco, 

exponiéndose de pleno, y en seguida, rápido como el rayo, saltó atrás. Fue una maniobra 

arriesgada, pero logró su objeto. Casi simultánea al estampido de un balazo, una astilla 

arrancada por la bala, se le clavó dolorosamente en la oreja. 

 Con un proyectil menos, el general Feraud fue más prudente. Asomándose por un 

lado del árbol, el general D'Hubert no logró divisarlo. Esta ignorancia de la ubicación de su 

enemigo le produjo una sensación de inseguridad. El general D'Hubert se sintió terriblemente 

expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo percibió un blanco revoloteo. ¡Ah!; el 

enemigo se encontraba aún al frente, entonces. Había temido un movimiento envolvente. 

Pero al parecer, el general Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio pasar, sin especial 

premura, de un árbol a otro, con francas intenciones de aproximación. Con gran lucidez 

mental, el general D'Hubert dominó el impulso de su mano. El blanco se encontraba aún 

demasiado lejos. Sabía bien que no era un buen tirador. Su táctica le indicaba esperar... para 

matar. 

 A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se echó al suelo. Completamente 

extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubría perfectamente el cuerpo de todo ataque. No 

le convenía exponerse ahora, pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La idea de que 

el general Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el efecto de un bálsamo en el 

alma de D'Hubert. Pero le resultaba incómodo y de ninguna utilidad, por el momento, 

mantener el mentón levantado del suelo. Atisbó cuidadosamente exponiendo una fracción de 

la cabeza, con gran temor, aunque en realidad con escaso riesgo. En efecto, su enemigo no 

esperaba ver parte alguna de su humanidad a tan escasa altura. El general D'Hubert obtuvo 

una fugaz visión de su adversario pasando de un árbol a otro con calmosa cautela. "Desprecia 

mi puntería", pensó, dando prueba de aquella clarividencia en los propósitos del antagonista, 

que tanto sirve en el victorioso desenlace de las batallas. Se reafirmó en su táctica de 

inmovilidad. "Si sólo pudiera vigilar mi espalda y el frente al mismo tiempo", pensó con an-

siedad, anhelando lo imposible. 

 Le exigió cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el suelo, pero 

obedeciendo a una súbita ocurrencia, el general D'Hubert lo hizo muy suavemente, dejando 

una a cada lado. En el ejército se le había considerado un tanto presuntuoso por su costumbre 

de afeitarse y ponerse una camisa limpia los días de batalla. En realidad, había sido siempre 

muy cuidadoso de su aspecto físico. En un hombre de cuarenta años, enamorado de una joven 
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y encantadora muchacha, este encomiable rasgo de respeto humano puede conducir a 

pequeñas debilidades como, por ejemplo, la de llevar, en-una elegante funda de cuero 

provista de un espejillo, un pequeño peine de marfil. Con las manos libres, el general D'Hu-

bert buscó en los bolsillos de su pantalón este instrumento de inocente vanidad, muy 

excusable en el poseedor de unos largos y sedosos bigotes. Lo sacó y, en seguida, con la 

mayor sangre fría y rapidez, se tendió sobre la espalda. En esta postura, con la cabeza 

ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del árbol, escrutó su superficie con el 

ojo izquierdo mientras el derecho podía mantener una vigilancia directa sobre la retaguardia. 

De esta manera quedó probada la frase de Napoleón que afirma que "para un soldado francés 

no existe la palabra imposible". Precisamente el árbol que le interesaba llenaba casi el espacio 

que el espejo podía abarcar. 

 —Si se mueve de ahí —reflexionó con satisfacción—, tendré que ver forzosamente 

sus piernas. De ninguna manera podrá sorprenderme desprevenido. 

 Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas del general 

Feraud, eclipsando momentáneamente toda otra imagen reflejada en el espejillo. Cambió de 

posición de acuerdo con este movimiento. Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva 

situación mediante esta visual indirecta, no se imaginó que ahora sus pies y parte de sus 

piernas quedaban enteramente a la vista de su adversario. 

 Gradualmente crecía en el general Feraud el desconcierto ante la asombrosa habilidad 

de su enemigo para mantenerse a cubierto. Había ubicado con vengativa precisión el árbol 

tras el cual se refugiaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no había logrado 

hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo buscaba a una altura de cinco pies y 

diez pulgadas del suelo, no era de sorprenderse; pero esta circunstancia resultaba 

extrañamente misteriosa para el general Feraud. 

 La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de sangre a su cabeza. 

Literalmente se tambaleó a efectos de la sorpresa y hubo de apoyarse con una mano en el 

árbol. ¡El otro estaba tendido en tierra, entonces! ¡Caído! ¡Y absolutamente inmóvil! 

¡Expuesto! ¿Qué podía significar eso?... La idea de que había acabado con su adversario al 

primer disparo, se insinuó en la mente del general Feraud. Una vez arraigada allí esta 

creencia, empezó a tomar cuerpo apoyada en la más atenta observación, sobreponiéndose a 

toda otra suposición, irresistible, triunfante, feroz. 

 —Qué estúpido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmuró para sí—. Se 

expuso en plein.. ., ¡el idiota!..., por casi dos segundos. 
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 El general Feraud observó las piernas inmóviles, fundiéndose los últimos vestigios de 

la sorpresa ante una inmensa admiración por su mortífera habilidad de tirador. 

"¡Con los pies arriba! ¡Dios de la guerra, qué buen disparo! -se regocijaba mentalmente-. Le 

di en la cabeza, sin duda, precisamente donde apunté, cayó tambaleándose detrás de ese 

árbol, resbaló sobre la espalda y murió." 

 ¡Y miraba! Con los ojos clavados, olvidándose de avanzar, casi sobrecogido, casi 

apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese deshecho lo cometido. ¡Qué disparo! ¡Qué 

disparo! '¡Resbaló sobre la espalda y murió! Pues era esta posición indefensa, tendido sobre 

la espalda, lo que daba tal convencimiento al general Feraud. Jamás se imaginó que hubiera 

sido adoptada deliberadamente por un hombre vivo. Era inconcebible. Quedaba fuera de toda 

suposición sensata. No era posible dudar de la razón de aquella postura. Ha de agregarse que 

los pies del general D'Hubert parecían auténticamente muertos. El general Feraud expandió el 

pecho para lanzar un llamado a sus padrinos, pero se retuvo un momento, de lo que consideró 

una manifestación de excesivos escrúpulos. 

 "Iré primero a ver si todavía respira", murmuró para si, abandonando sin cuidado el 

amparo del árbol. 

 Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso general D'Hubert. 

Pensó que se trataba de un nuevo cambio de refugio; pero cuando las botas desaparecieron de 

la superficie del espejo, se inquietó. El general Feraud se había apartado sólo ligeramente de 

la línea, pero su adversario no podía imaginarse que avanzara hacia él con perfecta 

despreocupación. Pensando en dónde se habría ocultado el otro, el general D'Hubert se 

encontraba tan completamente desprevenido, que la primera señal de peligro consistió en la 

larga sombra matinal de su enemigo cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ¿No había 

oído siquiera el ruido de los pasos, casi imperceptibles sobre el blando suelo? 

 Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorporó de un salto, impulsivamente, 

dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible de cualquier hombre (a menos que se 

encontrara completamente paralogizado por la sorpresa) habría sido de inclinarse a recoger 

sus armas, exponiéndose a ser muerto en esta postura. Pero, naturalmente, el instinto es 

irreflexivo. Esta es su definición misma. Pero valdría la pena averiguar si en el hombre 

reflexivo se atrofian los impulsos mecánicos del instinto por el hábito de pensar. En su 

juventud, el estudioso y prometedor oficial Armand D'Hubert había emitido la opinión de que 

en la guerra "jamás se debía intentar corregir un error". Esta idea, defendida y desarrollada en 

muchas discusiones, había entrado a formar parte de sus nociones adquiridas, se había con-

vertido en parte integral de su personalidad mental. Sea que esta idea hubiera arraigado tan 
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profundamente al extremo de afectar los dictados de su instinto o simplemente porque -como 

lo declaró él mismo más tarde- estaba "tan asustado que se olvidó de la existencia de las 

malditas pistolas", el hecho es que el general D'Hubert no intentó recogerlas. En vez de 

corregir su error, se cogió con ambas manos al tronco áspero y se ocultó detrás con tal 

impetuosidad que, esquivando justo a tiempo el fogonazo y el estampido del balazo, 

reapareció al otro lado del árbol para encontrarse cara a cara con el general Feraud. 

Completamente desconcertado por esta prueba de agilidad de parte de un difunto, éste 

temblaba aún. Una levísima nube de humo permanecía suspendida a la altura de su rostro, 

dándole un aspecto extraño, como si la mandíbula inferior se hubiera desgonzado. 

 —¡No erré! —gritó, con voz ronca, desde 1o hondo de la garganta seca. 

 Este sonido siniestro rompió el hechizo que embotaba los sentidos del general 

D'Hubert. 

"Si, .erró..., a bout portant", oyó exclamar su propia voz casi antes de haber recobrado el 

completo dominio de sus facultades. La recuperación de sus sentidos fue acompañada de un 

súbito instinto de furia homicida, reuniendo en su violencia todo el rencor acumulado en una 

vida entera. Durante largos años, el general D'Hubert se había sentido humillado y 

exasperado por el atroz absurdo que le imponía el capricho_ salvaje de este hombre. Además, 

en esta última ocasión, había experimentado tan particular aversión a exponerse a la muerte, 

que la reacción de su angustia debía lógicamente involucrar el deseo de matar. 

 —Y todavía me quedan dos disparos a discreción -agregó, con crueldad. 

 El general Feraud apretó los dientes y en su rostro se pintó una expresión altanera e 

iracunda.  

 —¡Dispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrían sido sus últimas palabras si el 

general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las manos. Pero en ese momento se 

encontraban aún abandonadas al pie de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo 

necesario para recordar que había temido a la muerte, no como hombre, sino como 

enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como una amenaza a la vida, sino 

como un obstáculo al matrimonio. ¡Y he aquí que ante él se encontraba el rival vencido..., 

completamente desarmado, agobiado, destruido para siempre! 

 Recogió las armas con gesto mecánico, y en vez de descargarlas en el pecho del 

general Feraud, expresó la idea dominante en su cerebro: 

 —Ya no volverá usted a batirse en duelo. Su tono de serena e inefable satisfacción fue 

demasiado para el estoicismo de Feraud. 
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 —¡Qué está pensando, que no dispara, maldito petimetre con sangre de horchata! —

estalló bruscamente, aunque manteniendo el rostro impasible y erguido sobre el cuerpo 

rígido. 

 El general D'Hubert descargó cuidadosamente las pistolas. Esta operación fue 

observada con una extraña mezcla de sentimiento de parte del otro militar. 

 —Erró la puntería dos veces y la última a un paso de distancia —dijo fríamente el 

vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Según todas las reglas del código, su vida 

me pertenece. Eso no quiere decir que desee acabar con usted en este momento. 

 —No deseo su clemencia. -murmuró sombríamente el general Feraud. 

 —Permítame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert, cuyas palabras 

eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimientos. En un rapto de ira habría muerto a 

ese hombre, pero a sangre fría le repugnaba humillar con su generosidad a este ser insensato, 

camarada en la Grande Armée, compañero en las glorias y derrotas de la formidable epopeya 

militar-. Supongo que no pretenderá indicarme lo que debo hacer con algo que me pertenece. 

El general Feraud miró asombrado, mientras el otro continuaba: 

 —Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener mi vida a su 

disposición durante quince años. Está bien. Ahora que la cuestión se ha resuelto :a mi favor, 

haré lo que me plazca con su vida, basándome en el mismo principio. Se mantendrá usted a 

mi disposición durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni más ni menos. Permanecerá 

comprometido por su honor hasta que yo le avise. 

 —Convenido. Pero, sacrêbleu! Esta es una situación absurda para un general del 

Imperio —exclamó Feraud, con acentos de profunda y desesperada convicción—. Eso 

significa que tendré que pasar el resto de mi vida con una pistola cargada en un cajón, 

esperando a que usted decida. Es..., es estúpido. Seré un motivo... de... de burla. 

 —¿Absurdo? ¿Estúpido? ¿Le parece? —interrogó el general D'Hubert, con socarrona 

gravedad-. Es muy posible, Pero no veo cómo pueda remediarse. En todo caso, puede estar 

seguro de que no voy a pregonar los detalles de esta aventura. No hay motivo para que se 

sepa nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el origen de nuestra disputa... Ni 

una palabra más -agregó terminantemente- no puedo discutir este asunto con un hombre que, 

en cuanto a mi respecta, no existe. 

 Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud caminando un 

poco rezagado y con un aspecto de sonámbulo, los dos padrinos se precipitaron hacia ellos, 

cada uno desde su sitio en el deslinde del bosque. El general D'Hubert les habló con voz 

fuerte y clara: 
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 —Señores, me complazco en declararles solemnemente, en presencia del general 

Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitivamente resuelta. Podéis informar al 

mundo entero de esta circunstancia. 

 —¡Reconciliados, por fin! —exclamaron a una. 

 —¿Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchísimo más comprometedor, 

¿no le parece, general Feraud? 

 Este sólo inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Los dos veteranos se miraron. 

Más tarde, cuando se encontraron lejos de su melancólico amigo, el coracero observó 

bruscamente: 

 —Hablando en términos generales, puedo ver con mi único ojo tanto como un ser 

normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no quiere decir nada. 

 —Entiendo que en este lance de honor existió siempre algo que nadie en el ejército 

pudo jamás desentrañar -declaró el cazador de la nariz mutilada-. Empezó en el misterio, se 

desarrolló en el misterio y, al parecer, ha de terminar en la misma forma. 

 El general D'Hubert se dirigió a su casa a largos trancos apresurados, aunque la viveza 

de su paso no era en ningún modo inspirada por una sensación de triunfo. Había vencido, 

pero su conquista no parecía aportarle nada. La noche antes lamentó exponer su vida, que le 

parecía magnífica y digna de ser conservada, por la oportunidad que le brindaba de obtener el 

amor de una joven. En ciertos momentos había experimentado la maravillosa ilusión de que 

este amor ya le pertenecía y su vida amenazada se le figuraba entonces un instrumento 

portentoso de tierna devoción a la amada. Ahora que su existencia se encontraba a salvo, 

perdió de súbito su calidad especial. En cambio, adquirió un aspecto particularmente 

alarmante, como si un cerco se estrechara en torno. En cuanto a la espléndida ilusión del 

amor conquistado, que por algunos momentos lo deslumbró durante su noche de vigilia -que 

bien pudo ser su última sobre la tierra-, comprendía ahora su verdadera naturaleza. No habla 

sido más que el paroxismo de su vanidad delirante. De manera que a este hombre, serenado 

por el victorioso desenlace del duelo, la vida se le antojó desprovista de encantos, 

simplemente, porque ya nada la amenazaba. 

 Acercándose a la casa por atrás, pasando por el huerto y el jardín de la cocina, no 

pudo observar la agitación que reinaba en la parte delantera. No encontró a nadie. Sólo al 

avanzar cautelosamente por el corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en 

la casa y que ésta parecía más bulliciosa que de costumbre. Abajo se llamaba a los criados en 

un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta inquietud observó que la puerta de su propio 

departamento se encontraba abierta, aunque los postigos permanecían cerrados. Había tenido 
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la esperanza de que su matinal excursión pasara inadvertida. Esperó encontrar algún sirviente 

que acabara de entrar, pero los rayos del sol, que se filtraban por las rendijas, le permitieron 

distinguir en el diván un bulto que revelaba la forma de dos mujeres abrazadas. Sollozantes y 

desolados murmullos brotaban misteriosamente de aquel grupo. El general D'Hubert abrió 

violentamente los postigos que encontró más a mano. Una de las mujeres se incorporó 

entonces con precipitación. Era su hermana. Permaneció un momento inmóvil, con el cabello 

suelto y los brazos levantados, y luego se lanzó hacia él, con un grito ahogado. El la abrazó 

tratando al mismo tiempo de desprenderse de ella. La otra mujer no se levantaba. Al con-

trario, parecía agarrarse con más fuerza al diván tratando de ocultar el rostro en los cojines. 

También llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rubio. El general D'Hubert lo 

reconoció con intensa emoción. ¡Mademoiselle de Valmassigue! ¡Adela! ¡Adela afligida! 

 Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de su hermana. 

Madame Leonie extendió entonces un bello brazo desnudo que emergía de las sedas de su 

peignoir y apuntó dramáticamente hacia el diván: 

 —Esta pobre niña ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas a campo traviesa 

sin detenerse un instante. 

 —¿Pero qué ha sucedido? —-preguntó en voz baja y agitada el general D'Hubert. 

Pero Madame Leonie continuó en el mismo tono enfático: 

 —Tocó la campanilla, de la reja y despertó a toda la casa..., estábamos durmiendo 

todavía. Te puedes imaginar qué susto espantoso nos llevamos... Adela, mi niña querida, 

siéntate. 

 La expresión del general D'Hubert no era precisamente la de un hombre en situación 

de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, creyó desentrañar del caos de sus conjeturas que su 

futura suegra había muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de 

rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del acontecimiento o catástrofe que 

había podido inducir a Mademoiselle de Valmassigue, dueña de una casa llena de criados, a 

llevar las noticias personalmente, corriendo a pie las dos millas que los separaban. 

 —¿Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmuró sobrecogido. 

 —Naturalmente vine aquí a ver, y esta niña..., no me di cuenta..., me siguió. Fue todo 

culpa de ese absurdo chevalier -continuó Madame Leonie, mirando hacia el diván-. Su pelo 

está en completo desorden. Te imaginarás que no se iba a detener a llamar a su criada para 

que la peinara antes de partir... Adela, querida, siéntate... Se lo confesó todo esta mañana a las 

cinco y media. Ella se habla despertado temprano y abrió los postigos para respirar el aire 

fresco; entonces lo divisó desplomado sobre un banco, al extremo de la gran avenida. ¡A esta 
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hora..., ya te lo puedes imaginar¡ Y la víspera había declarado que se sentía indispuesto. Se 

vistió rápidamente y corrió hacia él. Cualquiera se inquietaría por menos. El la adora, pero no 

en forma muy inteligente. Había permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el pobre 

anciano se encontraba completamente agotado. No estaba, pues, en situación de inventar una 

historia verosímil... ¡Qué confidente escogiste! Mi marido estaba furioso y dijo: "Ahora no 

podemos intervenir". De manera que nos sentamos a esperar. Y esta niña que se vino acá 

corriendo, con el cabello suelto. Seguramente más de alguien la ha visto en el campo. 

También despertó a toda la servidumbre. Esto resulta muy comprometedor para ella. Afor-

tunadamente se casan ustedes la próxima semana... Adela, siéntate. Ha vuelto a casa por sus 

propios píes... Esperábamos verte llegar sobre angarillas..., ¡o qué sé yo! Anda a ver sí el ca-

rruaje está listo. Debo conducir a esta niña a su casa inmediatamente. No conviene que 

permanezca aquí un minuto más. 

 El general D'Hubert no se movió. Parecía que no hubiera oído. Madame Leonie 

cambió de opinión. 

 —Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mí capa... Adela... —comenzó, pero 

esta vez no agregó: siéntate. 

 Salió diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta. 

 El general D'Hubert avanzó hacía el diván, pero entonces Adela se sentó y esto lo 

detuvo. Pensó: "No me he lavado esta mañana. Debo tener el aspecto de un viejo vagabundo. 

Tengo la espalda sucia de tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexionó que esta situación 

requería un gran tacto de su parte. 

 —Lo lamento muchísimo, mademoiselle —empezó vagamente, pero en el acto 

abandonó esta línea. Ella estaba ahora sentada, con las mejillas más sonrosadas que de 

costumbre y el pelo muy rubio, cubriéndole los hombros, lo que constituía para el general un 

cuadro insólito. Se alejó entonces, y mirando por una ventana para darse compostura, dijo 

con acentos de sincera desesperación: 

 —Temo que piense usted que he procedido como un loco. 

 Inmediatamente giró sobre los talones y vio que ella lo había seguido con los ojos. Y 

cuando se encontraron éstos con su mirada, no los bajó. La expresión de su rostro era también 

enteramente nueva para él. Era como si se hubieran trastrocado los valores. Ahora los ojos lo 

contemplaban con grave seriedad, mientras las líneas exquisitas de su boca temblaban en una 

sonrisa reprimida. Este cambio hacia menos misteriosa, y mucho más accesible a la 

comprensión del hombre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa sensación de bienestar 

invadió al general... y hasta sus ademanes participaron de esta confortable experiencia. 
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Avanzó por el cuarto con la misma placentera exaltación que hubiera experimentado al atacar 

una batería que vomitara muerte, fuego y humo; en seguida se detuvo contemplando 

sonriente a la joven cuyo matrimonio (que debía celebrarse la próxima semana) había sido 

cuidadosamente dispuesto por la sabia, la buena, la admirable Leonie. 

 —¡Ah, mademoiselle! —exclamó en tono de gentil lamentación—. ¡Si sólo pudiera 

estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta mañana sólo por afecto a su madre! 

 Impasible, pero íntimamente emocionado, aguardó la respuesta. Y en un vacilante 

murmullo, bajando las pestañas en un gesto seductor, ella contestó: 

 —No es preciso que sea tan méchant como insensato. 

 Entonces el general D'Hubert se precipitó hacia el diván, en un movimiento 

impetuoso que nada habría podido detener. Este mueble no se encontraba precisamente frente 

a la puerta. Pero al regresar envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo, 

destinado a ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de Adela, Madame Leonie 

creyó distinguir la fugaz visión de su hermano arrodillado que se incorporaba. 

 —Vamos, mi querida niña —gritó desde la puerta. 

Nuevamente, dueño de si mismo, en el más amplio sentido de la palabra, el general D'Hubert 

demostró la viveza de un ingenioso oficial de caballería y las energías de un conductor de 

hombres. 

 —No pretenderás que se dirija caminando al carruaje —exclamó con indignación—. 

No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en brazos. 

 Procedió a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetuosa hermana, pero 

rápido como una centella regresó para borrar todas las señales de su noche de angustia y 

aquella mañana de guerra, y ataviarse en seguida con los festivos ropajes del conquistador 

antes de dirigirse a la otra casa. De no mediar estás circunstancias, el general D'Hubert se 

habría sentido capaz de montar un caballo y volar en seguimiento de su adversario con la 

única intención de abrazarlo como efecto, de su dicha excesiva. "Se lo debo todo a este 

estúpido —pensó—. Ha hecho evidente en una sola mañana lo que yo tal vez habría tardado 

años en descubrir..., pues soy sin duda un tímido. No tengo la menor confianza en mí mismo. 

Soy un perfecto cobarde. ¡Y el chevalier! ¡Qué viejo encantador!" El general D'Hubert an-

helaba abrazarlo a él también. 

 Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios días estuvo enfermo. Los hombres 

del Imperio y las damas de la época post-revolucionaria eran demasiado fuertes para él. Se 

levantó la víspera de la boda y, curioso por naturaleza, llamó aparte a su sobrina para sostener 

con ella una conversación privada. Le aconsejó que interrogara a su marido sobre el 
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verdadero origen de su lance de honor, cuya imperativa urgencia la puso a ella al borde de la 

tragedia. 

 —Como esposa tienes derecho a saber. Y el próximo mes, más o menos, podrás 

preguntarle cuánto desees averiguar, mi querida niña. 

 Más tarde, cuando la pareja de desposados acudió a visitar a la madre de la novia, 

Madame la Générale D'Hubert comunicó a su querido tío la verdadera historia del duelo, 

obtenida sin mayor dificultad de labios de su marido. 

 El chevalier escuchó con profunda atención hasta el final, cogió una pulgarada de 

rapé, sacudió los granos de tabaco de su pechera y preguntó calmosamente: 

 —¿Y eso era todo? 

 —Sí, tío —contestó Madame la Générale, abriendo mucho los lindos ojos—. ¿No le 

parece divertido? C´est insensé…¡Pensar de lo que son capaces los hombres! 

 —¡M,m! —comentó el anciano émigré—. Depende de qué clase de hombres. Esos 

soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es insensé. Como esposa, querida, debes 

creer ciegamente todo lo que tu marido te diga. 

 Pero al esposo de Leonie, el chevalier confió su verdadera opinión:  

 —Si ésta es la versión que él inventó para su esposa, y durante la luna de miel, puede 

estar seguro de que nadie conocerá jamás el secreto de este asunto. 

 Al cabo de un buen tiempo, el general D´Hubert consideró llegada la hora y la 

oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta carta comenzaba negando todo 

sentimiento de animosidad: 

 “ Nunca deseé su muerte en todos los años que duró nuestra deplorable disputa —

escribió D'Hubert, continuando en estos términos-: Permítame devolverle íntegramente la 

prenda de su vida. Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas glorias 

militares, sostuviéramos públicamente una amistosa relación." 

 La misma carta contenía un párrafo de información doméstica. Refiriéndose a este 

último, el general Feraud contestó, desde una pequeña aldea situada a orillas del Garona, en 

la siguiente forma: 

"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleón, José o aún Joaquín, podría feli-

citarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo. Como usted ha considerado oportuno 

darle los nombres de Charles Henri Armand, me afirmo en mi convicción de que jamás 

"amó" al Emperador. La imagen de aquel héroe sublime, encadenado a una roca en medio 

del bravío océano, resta a tal punto valor a mi vida, que recibirla con placer su orden de 
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volarme los sesos. Me considero privado del honor de suicidarme. Pero conservo la pistola 

cargada en mi cajón." 

 Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levantó las manos en un gesto de 

desesperación. 

 —Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por ningún motivo, ha 

de saber de dónde procede el dinero. No estaría bien. No lo podría soportar. 

 —Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con orgullo. 

 —Querida, tenía todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no podemos dejarlo 

morir de hambre. Ha perdido su pensión y es absolutamente incapaz de hacer nada para 

ganarse el sustento. Tenemos que cuidar de él, secretamente, hasta el último día de su vida. 

¿Acaso no 1e debo el momento más dichoso de mi existencia?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Dos millas por 

los campos, corriendo sin cesar¡ No podía creer lo que oía... A no ser por su estúpida 

ferocidad, habría tardado años en desenmascararte. Es extraordinario cómo, de un modo u 

otro, este hombre se las ha arreglado para introducirse en mis más hondos sentimientos. 
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